Buổi tiệc cúng đưa tiễn ông Táo về trời đang vui thì thằng chả cắc cớ hỏi: Các ông có biết trên đời này, có nhà nào không cúng giao thừa không?...
Cuối cùng thì anh em tụi tôi cũng có đồ mới mặc tết. Năm nay lúa trúng mùa và chín trước tết nên má bán mấy giạ để sắm sửa cho tụi tôi. Chị thợ may kêu má mua hai khúc vải may chung cho bốn đứa, để khi cắt may chỉ lách vải không hao. Nhờ tài khéo léo của chị ấy mà bốn đứa tám bộ, chị may thêm cho......
Tôi ước bây giờ tôi được ngồi hàng giờ ngoài bãi sông trước nhà, được đong đưa đôi chân vờn dưới làn nước sông mát lành, được nằm ngẩn mặt lên ngắm mây bay gió lượn, xa xa chập chờn mấy cánh diều lửng lơ bay trên nền trời biên biếc....
Cũng phải về thôi với miền quê sông nước
Đã lâu rồi tôi làm kẻ ly hương
Nhớ quê xưa, nhớ lắm những con đường
Nhớ đồng lúa đang vào mùa gặt mới...
“Hò ơi... gió đưa bụi chuối sau hè
(Chứ) anh mê... anh mê vợ bé... bỏ bè con thơ...
Hò ơi...(chứ) gió đưa cây cải về trời,
(Chứ) rau răm ở lại,... hò ơi,
rau răm ở lại,... chịu lời đắng cay”.
...
Ngày ấy, mỗi lần cúng Kỳ Yên, đình làng tôi đều rước gánh hát bội Bầu Út về diễn liên tục ba bốn bữa, hát cả ngày lẫn đêm. Vì là người trong Ban Hội Hương nên ba tôi có mặt suốt thời gian lễ hội và dĩ nhiên tôi cũng được cơ hội theo chân ông để tận hưởng cái không khí rộn ràng với tiếng trống kèn,......
Tôi biết đến phong trào đấu tranh của sinh viên học sinh Sài Gòn từ một duyên may tình cờ. Năm 1972 đang học lớp 9 trường trung học quận lỵ, tôi có tham gia viết bài cho một số trang dành cho tuổi mới lớn như Vườn Hồng (báo Dân Chủ Mới), Tuổi Lá Mạ (báo Điện Tín)… Một lần, trên tờ Điện Tín tôi đọc......
Khi màn đêm buông xuống, TP. Mỹ Tho ngập tràn ánh đèn cũng là lúc những người hát rong bắt đầu cuộc hành trình kiếm sống nơi hè phố. Họ làm nghề không chỉ vì cuộc mưu sinh mà còn là cái nghiệp yêu lời ca tiếng hát....
Thả diều là một trò chơi dân gian lâu đời, đến nay vẫn vẹn nguyên sự hấp dẫn. Đến hẹn lại lên, khi tháng ba về, gió chướng thổi xào xạc trên mái nhà, thanh, thiếu niên lại háo hức rủ nhau đi thả diều. Ngắm nhìn những cánh diều lượn bay trên nền trời xanh biếc giúp mọi người vơi đi những vất vả, bộn......
Nhân dịp xuân về lại nhớ những cái tết trong chiến tranh: Ăn tết trên đường hành quân, ăn tết cùng nhân dân, ăn tết giữa chiến hào và vui tết trong tiếng súng công đồn như những tràng pháo nổ giòn mừng mùa xuân chiến thắng…...
Vừa rẽ vào con hẻm nhỏ ở đường làng số 21, bây giờ là đường Ngô Tùng Châu Gia Định, bỗng nhiên tôi chột dạ, quay nhìn lại phía sau… đã quá muộn!...
Mẹ tôi làm nghề nấu/bán rượu. Nói phải tội, chứ nghề này như bán niềm vui cho thiên hạ mà mua buồn bực về cho mình. Tôi to gan nói vậy vì tôi thấy mẹ chẳng còn thời gian, mà cũng chẳng có bụng dạ để cười. Có khi mẹ đã quên cười rồi cũng nên....
Cách đây 20 năm, nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến, vào lúc 18 giờ 30 phút ngày 19-12-1996, chương trình truyền hình đầu tiên của Đài Phát thanh và Truyền hình Tiền Giang (PTTH TG) đã chính thức phát sóng, cung cấp cho nhân dân một loại hình báo chí mới: Báo hình, đánh dấu bước phát......
Năm năm trước tôi đã đọc tập thơ Cho cau gặp trầu của Trần Đỗ Liêm rồi cảm hứng viết bài “Trần Đỗ Liêm - khắc khoải hồn quê”. Và lúc ấy tôi chỉ biết anh làm thơ, có những câu thơ về hồn quê rất hay, rất ấn tượng: Chợ quê bánh khúc, cúc tần / Cá rô lách ngược - ngoài sân......
Sau 30.4.1975, chúng tôi là những chàng trai mới lớn, đầy nhiệt huyết, tham gia phong trào Thanh niên xung kích thuộc đội văn nghệ của Thành Đoàn Mỹ Tho. Lúc ấy, với bộn bề công việc của một đất nước vừa được giải phóng, chúng tôi ôm đàn đến các trường học, phường, xã ở TP Mỹ Tho dạy thanh niên hát......
Đứa con nuôi vừa qua đời. Nó còn thơ dại quá, chưa đầy một tuổi mà đã đoản mệnh. Ngày đem chôn nó, ông Năm khóc hết nước mắt. Mới hôm kia còn tung tăng bơi lội, vậy mà... Cũng như số phận của những anh chị nó được nuôi trước đây, tất cả đều lần lượt bỏ ông mà ra đi....
Sau khi dùng cơm trưa ở một quán ăn ven làng chài Phú Quốc, các anh em trong đoàn tham quan tỏa ra đi mua quà lưu niệm. Tôi đang lang thang vừa ngắm cảnh vừa chụp ảnh thì gặp một bé gái bưng rổ sao biển đi bán dạo. Cô bé khoảng sáu, bảy tuổi, dáng gầy gầy, làn da rắn rỏi, mái tóc vàng hoe cháy nắng......