Vạn thọ. Nghĩa là sống lâu. Ai mà không mong muốn ông bà, cha mẹ mình sống với mình trăm tuổi. Niềm mong ước thảo thơm, hiếu đễ ấy lại được gửi gắm vào một loài hoa dân dã. Vì thế mà quê tôi vào những ngày Tết nhà nào cũng chưng vài ba chậu vạn thọ trong nhà, vườn nhà nào cũng rực một màu vàng  của vạn thọ.

Tháng chạp, khi mà những con đường ở trung tâm thành phố tràn ngập sắc hoa, cái đẹp được tôn vinh ngay trên đường phố. Này là vẻ đẹp của vùng châu thổ, là cái đẹp của sông Thu, sông Trà tất cả đều kéo nhau về đây hội ngộ. Những chậu cúc rực một màu vàng của nắng, những chậu hồng đủ loại thi nhau khoe sắc, còn đây nữa, những chậu hoa thược dược, mâm xôi... những loài hoa cứ như là đem hết hồn mình ra để khoe cùng bàn dân thiên hạ, đem lại cho người người những tín hiệu vui một mùa mới đủ đầy sẽ đến. Nhìn những hàng quất trĩu nặng trái vàng mà trái nào cũng căng tròn, mọng nước, tỏa mùi hương thấm đậm phù sa miền sông nước, được khối người ưa chuộng mới thấy rằng người ta mong mỏi sự đủ đầy đến nhường nào. Và dĩ nhiên, vào những ngày cuối chạp này  không thể nào thiếu vắng những cành mai vàng mang hương vị của rừng, của núi. Loài hoa biểu lộ cốt cách của người quân tử. Và sẽ buồn biết bao khi mà mùa xuân phương Nam lại thiếu đi những cánh mai vàng. Thế mà không hiểu sao, những chậu hoa vạn thọ cho dù có e ấp ngượng ngùng khi đứng trước những cái đẹp hào nhoáng của chị em hàng xóm thế mà vẫn toát lên một vẻ dịu dàng lôi cuốn khách ngắm hoa bằng chính cái đẹp đằm thắm đầy nét chân quê, đôn hậu, hấp dẫn khách thưởng hoa bằng chính cái mùi hương dịu nhẹ của mình.     

Những ngày cuối chạp, khi những cánh đồng đã qua vụ gặt, những nhà nông một nắng hai sương đã cười tươi trước những bồ lúa đủ đầy, lũ trẻ nhà quê chúng tôi bắt tay vào việc đốt đồng. Những gốc rạ ngày nào sau những cơn nắng già tháng chạp đã khô cong lại, trải đống rơm vàng khắp mặt ruộng rồi châm lửa. Những đám khói bốc lên thơm như mùi thơm gạo mới. Những ngọn khói đốt đồng tháng chạp cứ tỏa lan những mùi thơm khó tả, cái mùi mà ngoại tôi gọi là "mùi Tết".

Tháng chạp, cái nắng cuối năm không hề khó chịu chút nào, nhất là khi lẫn vào trong nắng là những cơn gió bấc rao rao thổi, khiến cho đất trời buổi sớm mai có cái gì đó mà ngoại tôi thường gọi đó là mùi của Tết. Và mỗi khi ngoại tôi nói như thế có nghĩa là Tết đã cận kề lắm rồi.

Cái đẹp bây giờ cũng đã lên đời, được tôn vinh lắm lắm. Vì thế mà bên cạnh những chậu vạn thọ, những nhà khá giả quê tôi cũng mày mò tậu cho nhà mình những chậu hoa xứ lạ. Thôi thì nào là mãn đường hồng, nào là thược dược, nào là hồng, cúc… Thế nhưng không hiểu sao với người quê vẫn thấy rằng: khi đứng bên cạnh những "Hoa hậu hoàn vũ" cô thôn nữ nhà nghèo vạn thọ vẫn dành được ưu thế với cái đẹp nhà quê của mình. Thế mới biết người quê chung thủy đến nhường nào.

Tháng chạp thơm thơm mùi lúa chín. Tháng chạp với cái lạnh se se bởi những cơn bấc cuối mùa. Tháng chạp cô thôn nữ vẫn quang gánh bươn chải hôm nào bỗng dưng đẹp hơn lên bởi đôi má ửng một màu hồng vì cái lạnh cuối năm, khiến cho nhiều chàng trai trở nên lúng túng bởi nụ cười tươi như đóa hoa vạn thọ. Và ngõ làng bỗng như vui hơn bởi những sắc màu của những chiếc áo lạnh mỏng tanh được các cô thôn nữ sắm sanh cho mình trước đó cả tháng trời.

Tháng chạp, mọi người như thơm thảo với nhau hơn bởi những món quà quê. Này là chai rượu nho dành uống Tết. Này  là vài ký mứt dừa gửi nhau để ngày cuối năm trên bàn thờ ông bà có thêm chút ngọt ngào tình quê. Nào là mấy nhánh chuối mới chặt trong vườn nhà biếu nhau chút thảo thơm của người nhà quê thời mở cửa. Và đủ thứ ân tình mà người quê tôi sẵn sàng trao cho nhau vào những ngày tháng chạp, cái tháng chuẩn bị cho một mùa mới đầy thảo thơm với niềm tin tưởng sẽ là ấm no, đủ đầy trong năm mới nếu như  biết chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn với ai đó vào dịp cuối năm.

Tháng chạp, khi mà trời đất cũng dậy lên mùi hương nồng nàn của nắng, khi mặt trời đã gác con sào, xua tan đi cái lạnh se se… Cái mùi nắng chỉ nghe được, cảm nhận được ở mỗi người chứ khó mà diễn tả, mà ngoại tôi gọi  là mùi của Tết. Và lũ trẻ con nhà quê chúng tôi lại rộn ràng chuẩn bị cho những ngày vui sắp đến. Ôi! cái mùi Tết thật quyến rũ, ngọt ngào làm sao.