Những hình ảnh thiên nhiên, trong thơ Đường, phần nhiều là nét điểm xuyết cho cảnh tượng thời gian. Tuy nhiên, cũng có những hình ảnh xuất hiện, mang ý nghĩa tương đối độc lập và chiếm tỷ lệ khá cao trong các bài thơ. Tiêu biểu là hình ảnh Dòng sông(*).
...
Tôi biết
Đến một lúc nào đó
Cơn mưa kia chỉ còn là giọt nước
Hắt hiu bên hiên nhà người
TÁC PHẨM ÐOẠT GIẢI VĂN HỌC THỦ KHOA HUÂN LẦN THỨ 1
Vượt qua khỏi vuông vườn cuối cùng của xóm nhỏ, đoàn khách đổ vào một giang đồng lớn, mênh mông. Sau những đám mưa đầu mùa nặng hột, mặt đất đã bớt......
Tôi tìm mãi tiếng guốc vuông
Ngày xưa gõ nhịp trong lòng phố đêm
Mỹ Tho say ngủ im lìm,
Vang vang tiếng guốc đi tìm tương lai
...
Đã mất rồi, tôi đi tìm lại
Một tháng Giêng trong thời khắc của mình
Để lẩn thẩn cùng chớm xuân se lạnh
Xoa đầu rơi dăm sợi tóc lặng thinh.
...
Nhân kỷ niệm 37 năm ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, thống nhất đất nước, và kỷ niệm 122 ngày sinh của chủ tịch Hồ Chí Minh, Ban liên lạc hội đồng hương Gò Công phối hợp vối UBND thị xã Gò Công, Đài truyền hình TPHCM, Đài truyền hình tỉnh Tiền Giang tổ chức tryền hình trực tiếp đên thơ nhạc......
Thùy có nụ cười rạng rỡ và đôi mắt sũng nước. Mỗi lần đứng trên sân khấu, Thùy hát như lần cuối cùng được hát. Nên từng lời ca, tiếng hát cứ réo rắt đến day dứt lòng. Thùy sống khép mình, không bạn bè....
Vậy là người nhạc sĩ của “Nỗi buồn hoa phượng” - Thanh Sơn - đã ra đi khi chớm hạ. “Tiếng ve nức nở” và phượng thắm màu thương nhớ, đưa tiễn con người tài hoa ấy về cõi vĩnh hằng.
...
"Một trem bốn mưi tóm…” - Giọng nói xứ Quảng của cô chủ hàng điểm tâm khiến cho vài du khách miền Nam nở nụ cười khi còn bỡ ngỡ nơi bến Sa Kỳ lúc sắp xuống tàu......
“…Trông lên trên trời… trời cao lồng lộng
Ngó ra ngoài biển… biển rộng thinh thinh
Ngó vô trong dạ buồn tình
Đêm nằm nước mắt nhỏ như bình trà nghiêng”
……
“…Đêm nằm nước mắt......
Cách nay hơn 200 năm, tại thôn Phú Long có gia đình họ Huỳnh quê ở xứ Quảng đến lập nghiệp. Mấy mươi năm sau chi họ Huỳnh này làm ăn khấm khá, bà mẹ và 5 đứa con muốn trở lại thăm quê cũ. Nhưng thuyền ra biển rồi mà vài ba năm sau tin tức vẫn biền biệt khiến cháu con lo ngại viết thơ dò hỏi, sau......
Có thể vì mình đã lớn lên từ những giọt mồ hôi của ba, từ những bữa cơm cháy, kho quẹt, cho nên cuộc sống sau này có đủ đầy mình vẫn thấy thèm, thấy nhớ cái chảo nhôm méo được chế nước mắm kho cạn rồi múc một tô cơm trắng, ngồi bệt xuống ngạch cửa và... quẹt....
Chiều. Trên tầng 5 của tòa cao ốc nhìn xuống, nắng đẹp mê hồn. Rời mắt khỏi máy tính, chị thấy thành phố với nhà cửa sừng sững ken cứng, chật như nêm. Bỗng nhớ dòng sông với những buổi chiều nước lớn, gió mênh mông trên những rặng bần, hai chị em í ới gọi nhau đi tắm....
Mỗi năm, từ tháng 2 đến tháng 8 là mùa thu hoạch nghêu ở vùng biển Gò Công. Dù tình hình “nghêu tặc” không còn phức tạp như trước nhưng sự cảnh giác luôn được mọi người đặt ra. Tháp tùng theo đoàn người giữ nghêu, chúng tôi mới thấu hiểu hết nỗi niềm của họ....
- Dạo này em gầy quá…
Giọng chàng xót xa làm tôi rối bời. Gầy thường đi với già, mà già thì tôi có thừa, tôi hơn chàng nhiều tuổi. Tôi lột vỏ trái quýt vàng, gỡ từng cái xơ trăng trắng ngồi nhấm nháp. Bỗng dưng......
Nghiêm vất chiếc áo khoác lên giường rồi nằm dài ra bên cạnh. Đường từ thành phố về quê không phải quá xa, Nghiêm đi về nhiều lần không lần nào thấy mệt như lần này. Là do An đã không đưa Nghiêm ra bến xe!
Nhà đi vắng cả, không gian yên tĩnh. Mọi thứ trong nhà vẫn y nguyên như cũ, không có gì......
Ven lộ đá Đông Dương, gần mang cá cầu sắt mọc lên cái quán rơm, vách che bằng lá đốp. Cái quán hai gian, gian ngoài đặt bàn thờ, cái bàn con, vài cái ghế đẩu, gian trong vừa đủ chừa đường đi và bộ ván.
...
Những câu thơ xắn quần bì bõm
Bạn viết bên mép nước đầu hồi
Vớt cánh bèo chồm lên câu tám
Gieo vần cho câu sáu đủ đôi.
...
Xuất xứ hai địa danh Rạch Gầm - Xoài Mút
Cách nay hơn 10 năm, theo lời chỉ dẫn của một anh bạn ở Hội Văn nghệ Tiền Giang, tôi phóng xe một mạch đến xã Bình Đức - cách TP. Mỹ Tho khoảng 7km, tìm nhà cụ Trác Quan Đồ....
Ba mươi hai tác giả đứng thứ tự theo vần ABC với 78 bài thơ được chọn trong một tuyển tập thơ do Hội VHNT Tiền Giang xuất bản năm 2003, thực sự là món quà quý cho những ai còn biết đến thơ, còn trân trọng thơ, trân trọng sự......