1. Ta đến từ đất và nơi ta về
Vẫn đất!
Đất và ta tồn vong trận khóc cười
Trời ở quá cao
Riêng phần bí mật
Có đất cận kề ta không còn cô độc lẻ loi
Như em kiều mỵ là thế, phù phiếm là thế
Khởi nguyên từ chiếc xương sườn thân yêu của ta nặn bởi Chúa trời
Truyện ngắn của Nathaniel Hawthorne (Mỹ)
“Peter, anh thật không chịu cân nhắc gì cả sao?” - ông John Brown nói, trong lúc cài cúc chiếc áo khoác quanh cái bụng phệ của mình, và đeo găng tay vào. “Lý do gì khiến anh từ chối để lại tôi căn nhà cũ nát, xộc xệch......
Mặc dù bây giờ tuổi đã cao, tôi vẫn còn đam mê một thú vui tuổi nhỏ, đó là chơi đá dế và đá cá lia thia. Chơi dế không tốn tiền bằng chơi cá lia thia, bởi vì ai cũng có thể và có quyền sở hữu từ một con đến vài chục con dế, ăn thua là có chịu bỏ công đi tìm bắt hay không thôi!...
Hàng ngày, từ 7 giờ 30 đến 8 giờ 30 là khoảng thời gian để ca sĩ, diễn viên, nhạc công của Đoàn Nghệ thuật tổng hợp tập cơ bản. Từ 8 giờ 45 đến cuối buổi sáng, các thành viên của đoàn bắt đầu ôn tiết mục cũ, dựng tiết mục mới… Từ 14 giờ đến cuối buổi chiều, họ tiếp tục luyện tập các tiết mục mới.......
Nó được về quê giữa mùa đốt đồng. Những ụ rơm cao ngất, lửa ún vào sâu tận bên trong và làn khói bay lảng vảng ướp hương vào từng thớ thịt của đất trời khiến nó thấy lòng mình thanh thản lạ lùng....
Quốc lộ 1A thực sự tạm dừng nơi bến đò Đầm Cùng trên bờ sông Bảy Háp. Từ đây về thị trấn Năm Căn còn đến chín cây số và cách mũi xấp xỉ năm mươi cây số nữa. Trong buổi sáng mùa hạ, chiếc ca-nô háo hức đưa chúng tôi lên đường hướng về phương Nam đến với nơi cuối đất cùng trời ấy....
…Năm ấy, tôi vừa 13 tuổi…
Đó là một ngày của tháng chín, năm Kỷ Dậu, một ngàn chín trăm sáu mươi chín!
...