Ngày con đi luống đất phủ tro còn giấu biệt trong lòng những hạt giống lặng im. Mẹ thấm nước mắt bằng ống tay áo bám đất khô cong. Khua dầm rẽ nước băng băng đưa con qua bên kia bờ con lộ mùa khô bụi tung bạc phếch những chiếc lá bần....
Truyện ngắn Virginia Woole (Anh)
Oliver Bacon sống trên tầng cao ngôi nhà nhìn xuống bên dưới là công viên Green. Trong căn hộ của anh, những chiếc ghế bọc da được đặt ở hành lang, sô pha bọc vải thêu thì kê ở phần xây lồi ra nơi cửa sổ. Ba khung cửa sổ nổi bật......
Tôi 12 tuổi, mồ côi mẹ. Đêm đêm nằm nghe ông sư tụng kinh, giật mình thức giấc, mắt nhòe lệ, gối thấm ướt, mới hay mình đã khóc mẹ cả trong giấc chiêm bao....
Một ngày nào đó rồi em sẽ nhớ anh" Duệ để lại tấm giấy nhỏ có lẽ anh xé vội từ cuốn sổ tay của mình, dán ngay trên cửa phòng khách sạn rồi đi. Anh biến mất trong buổi sáng Hội An đang ồn ào, bởi những cơn mưa kéo về. Hội An trong mưa như đang loay hoay tìm cho mình một chiếc áo mưa, che những mái......
Truyện ngắn của Walter D. Edmonds
Khi Charlie Hastell qua đời, ông để lại một người vợ và chín đứa con. Họ sống trong một căn nhà có bốn phòng trên mảnh đất nhỏ. John là đứa con trai trưởng. Anh đã 16 tuổi, và cao so với lứa tuổi của mình....
Hồi ấy, bếp nhà ngoại lúc nào cũng rực ánh lửa hồng trong đêm giao thừa, và lũ trẻ thì tụ tập quanh bà vừa nghe kể chuyện vừa chong mắt vào nồi nấu bánh to tướng cứ sôi lên ùng ục. Bà biết rất nhiều chuyện đời xưa, chuyện lạ, những chuyện có khi nghe nhiều lần mà vẫn không thấy chán....
Nhà thơ
Bỗng trở thành nàng thơ,
Mấy tuần trăng
Sống thực hay mơ? Thể xác đây
Hồn đi đâu vậy?...
Ngôi nhà trước đây của Hội Văn học nghệ thuật Tiền Giang nằm ở góc đường Lê Lợi - Rạch Gầm. Đó là ngôi biệt thự xây từ thời Pháp, nhìn bên ngoài có vẻ cổ kính rêu phong nhưng khi bước vào trong thì không khí mát mẻ yên tĩnh. Xung quanh nhà có nhiều cây cổ thụ tỏa bóng mát và cho trái quanh năm....
LÝ TÒNG QUÂN
Xuân lại về, xuân lại về quê ta
Phố xá vui, thêm sắc hoa màu cờ
Nhà ai rộn ràng, cánh mai vàng xinh xinh
Làng xóm nơi nơi chung khúc ca sum họp
Đêm giao thừa gần sang, mẹ vẫn còn phố xa....
Đang bù đầu, gõ lạch cạch bên bàn tính. Tiếng chuông điện thoại kêu vang, đầu dây bên kia giọng mẹ líu ríu giữa vô vàn tiếng động của mảnh sân quê lúc xế chiều, tiếng gà con tíu tít gọi mẹ, tiếng con nghé từ cánh đồng trước nhà chạy về, rồi lững thững, thản nhiên gọi nhau. Giọng mẹ run vì sương......
Năm 1985, khi tốt nghiệp thủ khoa trường sư phạm, cô gái trẻ Nguyễn Thị Tuyết gốc Sài Gòn lại chọn Mỹ Tho (Tiền Giang) - nơi có con sông Tiền hiền hòa bồi đắp nhưng cũng còn lắm khó khăn - để dạy học. ...
Mây rất xanh
Trời cũng rất xanh
Sân vườn đã rực vàng hoa vạn thọ
Tóc thề ai hồn nhiên trong gió
Rạng rỡ môi cười ban mai....
Mặc cho mưa lũ nhấn chìm nhiều vùng đất rộng lớn từ miền Trung đến miền Bắc, trong cơn gió mùa đông bắc suy yếu vừa đủ làm ta chớm lạnh khi mở cửa bước ra vườn, những ngọn mầm non tơ báo hiệu mùa Xuân tới như những ngọn lửa xanh hy vọng lại lấp ló bên hàng cây thanh trà, mít, mãng cầu… và trải thảm......
Tôi dắt xe đạp vào, bất đồ trợt một cái. Suýt nữa đầu tôi va vào yên xe thì có mà gãy hết răng. Một bên ống quyển rớm máu vì dây xích cứa. Tai hại nhất là một ống quần vấy bẩn. Cái quần màu kem, cái quần vía nhất của tôi đấy trời ơi! Thế là tối nay đành đi dự liên hoan với cái quần cũ đã mạng lại ở......
Người đi
Nhạt bóng trăng chờ
Tháng năm lá phủ xanh bờ cỏ may
Còn đêm
Cho nắng hong ngày
Còn xa cho nhớ đong đầy nỗi riêng
Còn trời cho bóng trăng nghiêng
Còn ta còn phía linh thiêng cõi người...
Đang say sưa chỉ dẫn thì nghe thấy tiếng cười rúc rích, ngẩng lên, quả nhiên hai con bé làm công chẳng quan tâm gì tới lời nói của cô, chỉ chọt nhau cười. Chúng nó lập tức nghiêm lại, thu tay nhìn đi chỗ khác....
Cho 09889293...
Bồng bềnh trôi giữa cơn say
Lòng như quán vắng đong đầy niềm đau
Ngoài trời sầm sập mưa mau
Từng chung rượu lạt rót vào lòng đêm....
Trong số này:
VĂN:
NHÌN LẠI VÀ ĐI TỚI - Nguyễn Khắc Phê, GHI NHẬN VỀ TRẠI TRUYỆN NGẮN VÀ BÚT KÝ TG - Cỏ May,
Hồi nhỏ, mỗi lần theo ba về quê nội tôi đều thấy ớn khi ngang qua miễu Bảy Bà. Ngôi miễu nằm dưới gốc cây da xà, cạnh bến đò tấp nập xuồng, ghe xuôi ngược. Cây da rất lớn, những cọng rễ to tướng chằng chịt, bóng mát rợp quanh làm tăng vẻ thâm nghiêm, huyền bí....