Nguyễn Chi
 
Cái răng đời mẹ

Cái răng đời mẹ

Đăng lúc: 16:15 - 07/12/2012

VNTG - Mẹ tôi và bát cơm
Cái răng lung lơ như bản hợp đồng
người già việc nhẹ
Cái răng đã trải trần đôi thế hệ
Mắm muối dưa cà giản dị nuôi thân

Mùa cá linh

Mùa cá linh

Đăng lúc: 15:47 - 01/10/2012

VNTG- Miền Tây, một miền đất phù sa bồi, miền đất có thể được coi là đặc trưng của đồng quê mộc mạc. Mỗi năm có một mùa nước nổi; nước đổ về từ con sông lớn Mê-kông nước bò lên ngòi lạch chằng chịt rồi tràn ra đồng ruộng, len lỏi vào bưng, lung, đìa, láng…

Chùm thơ cho người cho đời

Chùm thơ cho người cho đời

Đăng lúc: 16:55 - 21/09/2012

I. Hãy nhớ
Khi đối diện
Bên phải của ta
Là bên trái của người.

Mò cá bóng dừa - niềm vui thôn dã

Mò cá bóng dừa - niềm vui thôn dã

Đăng lúc: 11:03 - 20/09/2012

VNTG- "Công cá bón" là "Con cá bống"
Sông nước quê mình có khối gì những loại tôm, cá… mà sao tôi vẫn nhớ hoài cái "công cá bón". Có lẽ chữ bón ở đây là đồng nghĩa với sự vun đắp. Vâng! Chính cái "con cá bống" đã có công bón cho tôi những niềm vui thôn dã; nó vun đắp cho mình tình yêu quê hương, ngay từ thời tuổi dại.

Ăn ong vò vẽ

Ăn ong vò vẽ

Đăng lúc: 14:42 - 05/09/2012

VNTG- Vài năm trước đây, trên cây dâu quì(1) trước cửa nhà tôi có một tổ ong vò vẽ (còn gọi là ong nùi giẻ hay ong mặt quỷ…). Cái tổ của nó to như cái rổ xúc, dán cứng trên cành dâu khô vừa bằng cổ tay người già.

Rắn mối trong nỗi buồn trưa

Rắn mối trong nỗi buồn trưa

Đăng lúc: 14:41 - 09/08/2012

VNTG- Buổi trưa miền châu thổ với cái nắng cố nán của mùa sang mùa, cái nắng nóng đến vô duyên; ngồi trong nhà thì oi bức, nhìn ra ngoài thấy sao đổ trên tán cây, đường bờ. Đó là buổi trưa cao hơn những buổi trưa đồng nội. Hai người dừng lại câu chuyện nhà nông, họ nháy mắt nhau theo một kiểu ám hiệu: "… đi săn". Nhưng cái tên con mồi định săn thì không được tiết lộ nó sẽ trốn hết đấy (!?).

Thú vui bắt ếch nằm mà

Thú vui bắt ếch nằm mà

Đăng lúc: 10:13 - 25/07/2012

VNTG- Không phải giới thiệu gì về loài ếch nữa, bởi vì ếch hiển hiện trong cuộc sống con người, như một món hàng đặc sản; người ta gọi nó là "gà đồng", do có sự so sánh giữa thịt gà và thịt ếch tương tợ như nhau. Và bắt ếch, soi ếch, câu ếch… thì nhiều kiểu, nhiều cách lắm; ở đây chỉ xin được giới thiệu cái việc đi bắt ếch nằm mà.

Ốc gạo tân Phong

Ốc gạo tân Phong

Đăng lúc: 08:57 - 09/07/2012

VNTG- "Mể loa"… đôi nét khảo sát

"Mể loa" là cổ ngôn dành để gọi loài ốc gạo, một đặc sản quí và hiếm của vùng phù sa bồi, ở cù lao Ngũ Hiệp, Tân Phong, thuộc huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Nằm choi loi giữa dòng sông Tiền, cù lao Tân Phong nổi lên như một ốc đảo, cách mạn bắc sông Tiền hàng km chiều rộng mặt sông. Và cách thành phố Mỹ Tho gần 50km về phía tây của tỉnh Tiền Giang.

Con cua đồng

Con cua đồng

Đăng lúc: 08:03 - 27/06/2012

 VNTG- Đã nửa năm đi qua rồi, thời gian như một cái rọ dài chỉ có thể đi tới mà không thể quay đầu trở lại. Cũng là tháng 6, cũng là mùa hè… Nhưng tôi không còn cái tuổi để nghỉ hè sau những tháng những ngày mày mò cùng sách vở. Thời ấy đã thuộc về phía sau lưng mình, cách nay đã 30 năm có dư rồi; đó là cái thời mà con cua đồng còn bò nhột cả ngõ ngách tuổi thơ. Bây giờ thì ngồi lại với nhau, ngoái nhìn một chút về quá khứ, lật lại những trang vở học trò đã úa vàng theo màu thời gian, mà cười giỡn với nét chữ cua bò của mình hồi đó. Rồi tán chuyện con cua đồng, giống con còng đua và như con công đùa, hoặc có thể nói láy để cười rằng: Con cua, con rồng là con công, con rùa…

Nấm mối món quà của Thổ công

Nấm mối món quà của Thổ công

Đăng lúc: 09:17 - 05/06/2012

VNTG- "Mưa đã già… Ôi! Những cây mưa úng trời thúi đất!..." Ấy là câu nói của người đồng bưng, sằn dã quê tôi, câu nói, tuy có cường điệu, mà quả thật không ngoa. Phải chăng đó là những đám mưa rào của mùa hè Nam bộ? Những đám mưa ầm ào như muốn trút cả một biển nước tinh khiết ấy lên đầu cây, đọt cỏ mà gọi chồi đồng, mầm đất thức dậy vào những ngày cuối tháng tư âm lịch này.

Dặm cù bắt cá lia thia

Dặm cù bắt cá lia thia

Đăng lúc: 09:49 - 23/05/2012

VNTG- Vào những ngày tháng hai âm lịch này, khi mà những đám mây khói đèn chưa kịp kéo về phủ kín chân đồng, chờ đợi từng cơn gió mùa tây nam cắt qua là sẵn sàng rách toác để dội xuống đồng năn, kinh bàng những cơn mưa mù trời mịt đất. Đến lúc ấy bầy cá lia thia cũng theo con nước dẫy chân đồng mà thi nhau ép mình, sủi bọt, ủ trứng và nước trên dòng kinh năn, bàu đứng, đìa lác có nơi đã sâu quá với tay. Vậy là người dân đồng trắp quê tôi phải gác cái rổ xây cù lên chái bếp, để lũ mọt sợ khói un cay mắt mà đừng đục thân vào từng nan trúc, phá hỏng một thứ đồ dùng đi kiếm cái ăn qua mùa khô hạn.

MH: Duy Hải

Hoa phố

Đăng lúc: 08:01 - 03/04/2012

Ta giấu đời ta vào yếm gió
Đã đành quên một thuở xuân xinh
Em như thể đang còn mắc cỡ
Mộng thường rơi xuống nợ đa tình

Tranh xé dán (collage) của họa sỹ Lâm Chiêu Đồng

Tiếng rao miệt vườn

Đăng lúc: 15:05 - 02/04/2010

VNTG- Buổi trưa miệt vườn lặng trang dưới nắng con kiến vàng còn kiếm chỗ trốn dưới tán mận hồng đào, con nhện cũng phải buồn không thèm nhả tơ mà nằm ép bụng vào lung lá cây điều đỏ. Một thiếu nữ rỗi nghề ngủ trưa ngoài võng trước hiên nhà... Một cụ bà đắn đo chiều dài độ tuổi, bà nhặt nhạnh và hái từng cây củi khô dành cho buổi cơm chiều, có lẽ?

Bến trăng

Bến trăng

Đăng lúc: 13:58 - 24/07/2009

Ta tìm lại vầng trăng trên bến
Tháng bảy buồn mưa ngâu
Ta tìm lại lòng thuyền sóng sánh
Mắt em mang màu tháng thu sầu

Minh họa: Duy Hải

Con trâu đầu ruộng chân đồng

Đăng lúc: 14:14 - 09/02/2009

* Tục ngữ, ca dao… mào đầu câu chuyện…

Từ bao đời nay, con trâu đã kiên nhẫn lần bước theo thời gian, lang thang cùng dấu chân người đi khai đồng khẩn đất. Người ta giấu con trâu sau lưng vạt áo nông dân mà than rằng: “Nghe vẻ, nghe ve - Nghe vè cực khổ - Suốt đời mắc nợ - Là số con trâu - Cuốc bẫm cày sâu - Mưa dầu nắng dãi… (Vè con trâu).

Đợi - Ảnh: Hồng Lam

Cái răng đời mẹ

Đăng lúc: 09:59 - 05/02/2009

Mẹ tôi và bát cơm
Cái răng lung lơ như bản hợp đồng người già việc nhẹ
Cái răng đã trải trần đôi thế hệ
Mắm muối dưa cà giản dị nuôi thân