(Tác phẩm vào vòng chung khảo Cuộc thi bút ký khu vực đồng bằng sông Cửu Long năm 2022)
Không thể hoài nghi về nguồn gốc của đồng bằng sông Cửu Long khởi đầu từ những hạt phù sa. Mà phù sa là con đẻ của sông, của biển. Cứ thế mà suy ra, đất Chín Rồng là đất của sông và biển. Vị......
...
Ông già mặt đầy nếp nhăn nhưng đôi mắt vẫn tinh anh, kéo ghế mời tôi.
- Bữa trước vô chờ mãi tới chiều không gặp. Hôm nay may quá gặp được chú.
Nhìn ông già dễ mến, tôi hỏi:
- Dạ, tại sao bà con......
Bây giờ người ta vẫn thấy có nhiều cửa hàng đề “cửa hàng tạp hóa”, hay “tiệm bách hóa”. Ký hiệu này là để cho ngưới mua biết là nơi đó bán đủ thứ (tạp) mặt hàng, hay bán hàng trăm (bách) mặt hàng. Thế nhưng thực tế, những cửa hàng được gọi là “tạp hóa” hay “bách hóa” này có khi số lượng mặt hàng......
(Tác phẩm vào vòng chung khảo xếp giải Cuộc thi Bút ký văn học ĐBSCL năm 2017 tại Long An)
Dân quê tôi đảm bảo ai cũng từng nghe qua địa danh “Vàm Nao”, nhưng khi hỏi Vàm Nao nghĩa là gì, chắc chắn 99,99% người dân không biết. Ngay cả tôi, hồi nhỏ tắm sông lặn hụp dưới dòng Vàm......
Cùng với việc xông đất, thăm viếng, chúc tụng nhau trong năm mới, quà tết từ lâu cũng được xem là một phong tục trong dịp xuân về, dù không được ghi thành văn, ít được nhắc tới (có lẽ vì thuộc lãnh vực tế nhị)....
Mẹ cơi bình minh bằng gian bếp nhỏ
Bù hóng giăng giăng
Ám khói trổ bông xiên lớp lá chầm mùa cũ
Tia nắng lẻ loi chưa bao giờ đủ
Hâm nóng khoảng trời biêng biếc tuổi hai mươi...
Ấu thơ và nỗi khổ tâm trên những cánh đồng mò cua bắt ốc, những ngày nắng chang chang và những chiều mưa dầm, quê hương và những hoài niệm yêu dấu và đau xót đã để lại trong tâm hồn người nữ hoạ sĩ vẻ đẹp khôn nguôi và những vết......
Hồi đó, người ta thường gọi “Gánh hát” chứ ít ai gọi “Đoàn hát”. Cách gọi đó có cái lý do của nó, bởi mỗi lần đi lưu diễn, ngoài cỗ xe bò chở phông màn và gia đình ông Bầu, còn các nhân viên, đào kép đều phải tự gồng gánh hành lý của mình lục đục theo sau....
Người trước bước người sau không thấy lối. Hơi thở thào thào qua gáy mà không thấy người. Đàn bà con gái đừng qua nơi ấy. Dốc Mù có mắt như mù…...
I. Sách mới, thêm tội lỗi mới
Gần đây, ở các hiệu sách có bày bán quyển LỊCH SỬ VIỆT NAM, tập I Từ nguồn gốc đến thế......
Sau những tiếng tút dài không người nhấc máy
di động câm
sự im lặng chụp xuống em chiếc lưới khổng lồ
trắng ngày,
trắng đêm......
Mẹ tôi thân tựa củi khô
Bao nhiêu tinh túy bấy giờ cho con,
Xa xăm mắt mẹ hoàng hôn
Buồn vui gồng gánh hao mòn đôi vai.
...
Chị đang chờ chết. Cái chết có thể đến chậm chạp, rề rà, đỏng đảnh như một người đàn bà dốt nát, không hiền hậu mà nắm quyền lực quá lớn trong tay, hay nó dịu dàng, khoan khoái trong từng hơi thở rồi đùng đùng lên cơn kịch phát và nghẽn mạch đóng van. Nó sẽ đến gần thôi. Bao lâu thì không thể biết......