Ðừng dối em, anh có một trái tim biết khóc
Một trái tim khao khát vỗ về
Trái tim non trái tim mềm quá thể
Trước em mà, sao nỡ giấu che đi?...
Một hôm đang giữa bữa, con bé Thuỷ mười hai tuổi của vợ chồng Đoan, bỗng đặt bát xuống mâm, lơ lẻo hai con mặt, thao láo:
- Bố mẹ ạ, hình như bác Thảo bác ấy sắp lên chơi nhà mình hay sao ấy! Đêm qua con ngủ mê, thấy bác ấy gọi cửa. Con chạy ra, mừng quá, reo ầm lên. Nhưng con mời thế nào bác......
Nằm sâu trong những tán rừng thuộc xã Phú Lý (huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai) là những nếp nhà sàn của người Chơ Ro. Hàng trăm năm nay, đồng bào người Chơ Ro vẫn giữ tục lệ treo tổ ong vò vẽ ở trước cửa nhà sàn để trấn quỷ, trừ tà.
...
Từ bao đời nay, mỗi người Việt đều coi mái đình, cây đa như một biểu tượng của làng quê truyền thống. Ý nghĩa biểu tượng đầu tiên của cây đa là sự trường tồn, sức sống dẻo dai. Không phải ngẫu nhiên mà những bậc cao niên, những người đã có nhiều thành tựu ở một lĩnh vực nào đó thường được......
Một ngày nào đó, bất chợt giữa phố ồn ào xuôi ngược hay trong công việc tất bật bộn bề, có một người bỗng nhận ra và gọi ta hai tiếng: Đồng hương!
Chỉ hai từ đơn giản tình cờ sao lại gợi trong ta bao nỗi bồi hồi…
...
Con đê dài rộng, hai bên trồng dừa Tam Quan cao hơn đầu người thẳng hàng, đều khoảng. Những quày dừa màu hỏa hoàng oằn trái. Bóng dừa chìm dưới đáy nước của hai đầm sen – bên trái đầm sen trắng, còn bên phải đầm sen hồng. Từ con đê đi vào khoảng ba trăm thước, một ngôi chùa nằm im lìm giữa hai hàng......
Tình yêu quê nhà
Luôn đánh động niềm hoài nhớ
Tháng giêng cỏ non
Trở lại con đường làng
Với chiếc nón cố hái thật nhiều hoa dại
Bóng con chim én lướt qua
Làm chao nghiêng dòng sông Tiền
...
Sách vở, báo chí, thơ truyện, cải lương, kịch nói trên truyền hình, sân khấu mô tả giống hệt nhau cảnh anh chồng mừng quýnh nhảy dựng lên reo cười khi lần đầu tiên nghe vợ báo tin có bầu....
Xe bò được đến thị trấn thì trời đã nhoà nhịt tối. Thảng hoặc mới có một bóng đèn đỏ đòng đọc thắp nhẫn nại đợi khách trong một quán nhậu đêm. Phố u u, mù mù, thực thực hư hư....
Trước ngày tôi đến Nhật (với tư cách là người nghiên cứu thời gian ngắn), thầy tôi đã căn dặn: Khi đến Tokyo, em nhớ thăm mộ cụ Trần Đông Phong nhé. Tôi nhớ lời và có xin thầy bản đồ hướng dẫn đường đến nghĩa trang có mộ cụ ở Toshima....
VNTG- Vài năm trước đây, trên cây dâu quì(1) trước cửa nhà tôi có một tổ ong vò vẽ (còn gọi là ong nùi giẻ hay ong mặt quỷ…). Cái tổ của nó to như cái rổ xúc, dán cứng trên cành dâu khô vừa bằng cổ tay người già....
Ngày 1 tháng 9 năm 1939, phát xít Đức tiến công Ba Lan, cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai chính thức bùng nổ. Pháp là một trong những nước tham chiến, nên ra sức bảo vệ Đông Dương - thuộc địa giàu có của nước Pháp.
...
Chín giờ sáng vẫn không thấy bóng con Mina. Thằng con tôi chạy tìm khắp nơi, mệt bở hơi tai, vẫn không thấy. Bốn con chó con chưa mở mắt, lông màu da bò phớt đen bụ bẫm bằng cườm chân, khát sữa cứ rên ư ử, bò lùi nhủi ra khỏi ổ tìm hơi mẹ.
...
Cách đây vài năm, trên báo đăng một chuyện khiến tôi khó quên được. Chuyện bà mẹ nghèo quê Tiền Giang đưa con gái lên Sài Gòn thi đại học trong hoàn cảnh túng thiếu. Suốt mấy ngày thi, sáng sớm bà đưa con đến tiệm phở và bảo con vào ăn, còn mình thì đứng chờ bên ngoài. Con hỏi, bà trả lời không......
Tôi ôm xấp kịch bản, lật từng trang bản thảo. Những ghi chú cẩn thận của anh Năm Châu là cả một kho báu mà tôi đang muốn tìm chìa khóa để mở ra, để “vơ vét” cho thỏa lòng ham thích
“Chú phải theo tôi về Trà Vinh, không sống cái kiểu rày đây mai đó được” - giọng anh Huỳnh Thanh Tòng,......
HS Đặng Ái Việt (SN 1948 tại Cai Lậy, Tiền Giang) – nguyên giảng viên Đại học Mỹ thuật TPHCM – là vợ của cố Anh hùng Lao động, NSND Phạm Khắc, Giám đốc Đài Truyền hình TPHCM. Ký họa chân dung các bà mẹ Việt