...
Tôi về chốn cũ, về thăm mẹ
Mẹ mất mười năm vẫn bóng hình
Thương dáng ngồi ưu tư sạp gỗ
Đục mờ đôi mắt ngó mông lung...
Hồi còn nhỏ, sau bữa cơm trưa, thấy ba mẹ vác cuốc ra đồng và bà nội không đi mót củi, mà lúi húi đem sắn lát đã được phơi khô cho vào cối đá vung chày, là tôi biết thể nào chiều này bà nội cũng cho cả nhà thưởng thức món bánh sắn hấp đậu đen. Bánh sắn hấp đậu đen do nội làm, anh em chúng tôi đứa......
Bây giờ đã hơn 50 tuổi nhưng bà Nguyễn Thị Mười Hai (nhân vật chính trong phim ngắn Bà ngoại leo dừa đoạt giải Cánh diều bạc tại Liên hoan phim ngắn năm 2009 của đạo diễn Đỗ Thành An) vẫn được mệnh danh là “đệ nhất leo dừa” ở miền Tây....
Nhiều năm nay, NSƯT Hồ Kiểng sống bằng máy trợ tim với nhịp đập 41 lần/phút. Đến khi trút hơi thở cuối cùng hôm 3/4, lồng ngực ông còn rung đập như thể vẫn quyến luyến cuộc đời ở tuổi 89....
Tôi về thăm anh vào một buổi trưa giáp Tết Nguyên đán Quý Tỵ 2013. Vượt cầu Đình bắc ngang kinh 5, men theo con đường bê tông về ấp Lợi Tường (Mỹ Lợi A, Cái Bè) rợp mát bóng cây, lòng tôi trào dâng một nỗi niềm bâng khuâng khó tả....
Như một quy luật đất trời, khi nước lũ ngập mấp mé thềm nhà, mấy bụi điên điển cặp hai bờ sông trổ bông vàng rực rỡ, cũng là lúc mùa cá linh về đến.
Hồi bà ngoại tôi còn sống, ngoại hay nói: “Ông trời thương dân nghèo, lũ lụt kéo về, không mần ăn gì được, ổng ban cho con cá......
VNTG- Chiến mò mẫm sửa chữa chiếc Min-xcơ bùn đất đỏ quạch, ra sức đạp máy mấy chục lần toát mồ hôi chiếc xe vẫn ỳ ra như trêu gan. Anh bực mình lau đôi tay đầy dầu mỡ, bỏ vào quán bà Tám ngồi nghỉ. Đang xắt chuối cây cho vịt ăn, bà Tám quay sang hỏi:
...
Tâm thức dậy khi gà chưa gáy hiệp nhứt. Nó nằm nghe gió ngoài bưng thổi về. Gió luồn qua hàng dứa gai sau vườn rít lên từng chập như ai hút gió liên hồi. Đêm nay Tâm cứ chập chờn lo dậy trễ hụt dịp theo dì Út đi phiên chợ cuối năm. Thân hình Tâm cuốn kèn gọn hơ trong chiếc đệm bàng dì Út mới đương......
Có một buổi mây chiều gió sớm, nhẹ bước rong chơi qua những nẻo phố phường, tự cho phép mình nhẩn nha buồn, nỗi buồn miên man mà da diết gợi nhớ về những kỷ niệm xưa. Nhiều khi, chợt trông thấy lá bay phơ phất trong cơn gió hiu hiu mà lòng lại se sắt nhớ cái xao xác của cây lá......
Có một việc khá cấp bách buộc tôi phải qua đêm ở thành phố này để sớm mai còn kịp đón chuyến xe tốc hành về miền Tây. Đành vậy, đây cũng là thời gian thư giãn hiếm hoi sau những ngày tất bật. Đường phố lên đèn, tôi ngồi quán cà phê bờ sông nhìn sang bên kia cù lao, một điểm du lịch khá nổi tiếng của......
Giữa sự lạnh lẽo ngày mẹ mơ một ánh lửa đêm
Thời gian lụi tàn niềm hạnh phúc mong manh chưa bao giờ trọn vẹn
Viên kẹo ngày xưa lăn lóc xó nhà
Mẹ chùng chình trong nỗi khát khao
Mưa trên trời rơi xuống có bao giờ dốc ngược đâu?...
Gần nửa đêm, tôi vào giường sắp sửa ngủ, giấc ngủ ngày càng ngắn đi theo tuổi tác, thì điện thoại reo. Giai điệu bài A better day mà tôi yêu vang lên thúc giục trong đêm vắng. Một giọng lạ hoắc bên kia đường dây: Dạ xin lỗi, phải số điện thoại của chị Huyền không?...