1. Điểm hẹn là quán cà phê cóc trong sân một ngôi đình của người Hoa ngay ngã ba đường Minh Phụng. Xuống trạm xe buýt, tôi đi vào rồi chọn góc khuất ngồi chờ Cường “thẹo” tới trong khuôn viên đình có một quán cà phê nhỏ.
...
Cánh đồng chìm xuống gò đất chìm xuống
Quần áo ướt ròng
Người chết về bó gối trên bàn ngập chân
Hong mình đóm nhang nhào trong lụt…
...
Ở nhà quê, sau nếp nhà, trái bếp là đến cầu ao. Chưa có cầu ao kể như chưa khép kín một thế giới riêng biệt, thiếu một sự cân xứng mang tính phong thủy.
Đi xa về gần, nếu là dân quê, không bao giờ vào nhà ngay nếu chưa qua cầu ao khỏa chân. Tuy chỉ là một vật dụng đơn giản nhưng cầu ao lại......
I. SỐ PHẬN PHẢI LÀM QUAN
Ngày 01-10-1885, tại làng Bình Thành, tỉnh Gò Công nay thuộc tỉnh Tiền Giang, cậu bé Hồ Văn Trung (nhà văn Hồ Biểu Chánh) đã cất tiếng khóc chào đời. Dù sinh trưởng trong một gia đình nông dân, nhưng nội tổ của Hồ Biểu Chánh ngày trước từng là người......
Nguyễn Chi ơi! Nguyễn Chi!
“Một mé sông quê”(1) non nước tiễn người đi
Anh mới đó, đã ra về mới đó
Trời quặn u buồn, lệ hoen mi....
(Ca cảnh cải lương)
Nữ:
HÒ ĐỒNG THÁP:
Ơ... oà...
Ai đi về với quê tôi,
Có nghe trong gió câu hò bay xa.
Mùi thơm cây trái quyện hoà,
Miệt......
Con người ta xúng xính quần áo mới, sắm sửa xe cộ, lên Sài Gòn trước một tháng để "làm quen phong thổ". Con má còn lội dưới ruộng, cắt nốt phần lúa còn lại cho kịp ngày giao công để kiếm thêm chút tiền. Má thì ngồi soạn lại mấy bộ đồ của con, coi bộ nào không quá cũ, quá rách để gói lên thành......