(Tác phẩm vào vòng xếp giải Cuộc thi Truyện ngắn khu vực ĐBSCL năm 2023)
Tôi và đại tá về hưu Tư Miền biết nhau khá lâu, chơi với nhau bằng thứ tình bạn vong niên, tôi – ông bình đẳng, thân ái. Ông Tư Miền ít nói, tánh nóng nảy, bộc trực, mỗi khi không đồng ý vấn đề gì đó thì như......
Khi gió chướng rao rao trên các tàn cây so đũa thì những cái bông trắng, hình mặt trăng bé xíu bắt đầu rộ. Một loại hoa dại, không sặc sỡ kiêu sa, không sắc hương nhưng là loại hoa đặc trưng của miền sông nước Nam bộ, là loại rau rất tinh khiết, bổ dưỡng, ngon ngọt khi nấu nướng và nhắc mọi người......
Buổi sáng cuối xuân, trời trong xanh. Những đụn mây trắng muốt, rực rỡ như những khuôn mặt cười, lừng lững bay ngang lưng trời. Mấy bông dâm bụt đỏ au nở xòe, treo lủng lẳng, rung rinh như đang cười. Chưa bao giờ Mén thấy trời mây, cây cối ở Ngã Sáu đẹp như vậy. Vì hổm rày ở Ngã Sáu có mấy em sinh......
Cẩn thận, tôi điện thoại trước cho ông Tư Từ Thông hẹn một cuộc gặp mặt vào trưa nay tại đình Mỹ Luông, nơi ông đang làm từ(*). Ông Từ Thông vui vẻ nhận lời. Sở dĩ cuộc hẹn gặp diễn ra gấp gáp như vậy là do tôi cũng bị động. Một cán bộ công tác tại Nhà Bảo tàng tỉnh - anh Hai Trí đang nghiên cứu một......
Trong cái nắng lung linh, ấm áp của buổi bình minh chiếu nghiêng bên sườn đồi, gà mẹ dẫn cả đàn gà con thong dong đi dạo. Riêng gà bố thì mải mê kiếm mồi. Chốc chốc ông bố đảm đang này lại "tục tục" ra hiệu có thức ăn để các con kéo nhau chạy đến mà xơi cho căng cứng bầu diều. Gia đình gà thật hạnh......
Bà nội đặt trái dưa hấu lên sàn nước, bà cầm chiếc gáo dừa vụt vào ảng rồi xối lên quả dưa. bà kỳ cọ nó một lúc. Quả dưa tròn trịa bóng lộn dưới tay bà. Với tay lấy chiếc giẻ, bà lau khô nó rồi bước vào đặt lên bàn. Bà lại quày quả bước qua cái sống chén, một tay rút con dao yếm, một tay đẩy nhẹ......
Có người nói “Một ngày không ăn mắm, không phải là người Việt Nam”. Chắc hẳn những nhà y tế mô phạm sẽ phản đối kịch liệt rằng trong mắm có nhiều chất nitrosamin gây ung thư lắm đó! Biết làm sao được khi trong tâm hồn của mỗi người Việt Nam, nhất là những đứa con của sông nước miệt vườn đã đượm đà......
Không hiểu sao tôi lại mặc cảm với Thùy. Dù biết rằng, Thùy rất “thương” tôi và tôi cũng “yêu” Thùy lắm lắm. Mọi chuyện có lẽ cũng tại vì, là con trai, lại là lính biên phòng mà nước da của Thùy trắng như hột gà bóc. Trắng đến nỗi, lần đầu tiên bắt tay với Thùy, tôi đã phải rụt tay lại. Đó là lần......
Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà khi nghĩ đến các món ăn thời bé dại, cái bánh ram chợt hiện về, rỡ ràng trong trí nhớ....
Ando Chie cúi xuống, nhúng ngón tay vào chậu nước. Nước ấm vừa đủ tắm. Nàng kéo màn che cửa sổ. Ngoài kia, một cây anh đào vừa nở, những nhành hoa rủ xuống trắng hồng.
-Xin ngài......
1. Nghe tiếp tân báo có khách tìm, tôi khoác thêm áo gió vào người, rồi xuống phòng khách. Vừa đẩy cửa bước vào, một người đàn ông thấp đậm, da dẻ hồng hào, mặc áo khoác, đầu đội mũ bê rê, tiến về phía tôi, chìa tay, vồn vã:
...‘Mona Lisa’, ‘Người đàn bà xa lạ’ hay ‘Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai’ là những tác phẩm tôn vinh vẻ đẹp người phụ nữ - niềm cảm hứng bất tận và là một đề tài muôn thuở của hội họa....
Hằng năm, khi ngọn gió chướng lao rao trở về với bờ bãi sông nước Cửu Long, cũng là lúc bông so đũa đơm cành. Đẹp lãng mạn những cánh hoa trắng ngà như vầng trăng lưỡi liềm đung đưa trên nền lá cây xanh sẫm.
...