Tôi viết "Thu, hát cho người"

Thuở ấy, tôi hai mươi tuổi. Tháng 9, mùa thu, tôi trở về quê nhà Quảng Nam, cầm cây đàn guitar lên đồi sim xưa. Người bạn nghèo thời trung học của tôi không còn nữa, chỉ còn đây khu đền tháp với những nàng Apsara lặng lẽ nhảy múa ngàn năm....

Khi đàn bà miền Tây… nhậu

Chiếc ly “xây chừng” được chuyền tay nhau, chị Ba giữ phần cầm cái, rót rượu. Chị và các nữ “chiến hữu” uống sòng phẳng với đàn ông chúng tôi, không bỏ sót vòng nào....

Bún nóng

Có những sớm mai giật mình thức dậy, ngơ ngác tưởng như nghe tiếng ai gọi rủ đi ăn bún nóng. Nhưng rồi nhận ra chẳng ai rủ mình như vậy cả. Tự bản thân đã trôi xa về miền ký ức tuổi thơ, với những ngày tháng ở quê xưa....

Đi qua tuổi thơ

VNTG - Giảng đường vắng. Dãy hành lang hun hút chạy ra xa. Duy đến trường sớm. Nhẩn nha gõ giày xuống nền gạch cũ đầy những vết nứt. Mưa sụt sùi từ sớm. Vài sợi mỏng tanh bị gió lùa cứ hất ngược vào người Duy....

Rạn vỡ

Nàng đứng yên như hóa đá, sững sờ trước bằng chứng phản bội. Nàng không tin, không bao giờ muốn tin cái điều khủng khiếp ấy. Nhưng mãnh giấy màu hồng đã nói lên một cách hùng hồn rằng anh ấy, người đàn ông chân chính của nàng, đã làm cái việc lừa dối đáng sợ nhất. Cả buổi chiều nàng sống trong tâm......

Nghệ sĩ sân khấu Ngày ấy... bây giờ - Kỳ 7: Minh Vương chưa "tuyệt tình" với cải lương

Minh Vương bệnh hơn 1 năm nay nên ít thấy anh xuất hiện trên sân khấu. Nhưng anh vẫn được khán giả nhắc nhớ thường xuyên, nhất là mỗi khi nghệ sĩ Lệ Thủy đi hát thì người ta thường hỏi “Minh Vương đâu?”. Bởi “liên doanh” này đã là ấn tượng vô cùng sâu sắc trong lòng người hâm mộ....

Khí tiết thời mở cửa

Ông Bảy Đường viết rồi lại xé bản tự kiểm gởi đảng ủy xã. Ông thấy nếu nói vì hoàn cảnh bức bách ông mới làm liều, là không đúng. Nếu tất cả những người nghèo khó đều không từ chuyện sai quấy nào miễn có tiền, thì xã hội này sẽ ra sao?...

Duyên và “Khúc tình buồn” của Nguyễn Tất Nhiên

Có người cắc cớ hỏi đố: Vì sao lại “thà như giọt mưa khô trên mặt... Duyên?” (Bài thơ “Khúc tình buồn” của Nguyễn Tất Nhiên được Phạm Duy phổ nhạc với tựa “Thà như giọt mưa”). Câu trả lời cũng... cắc cớ luôn: “Ai biểu Duyên không yêu tôi thì tôi xin làm giọt mưa... để......

Cây me - Hồn phố Sài Gòn xưa

Có mặt ở Sài Gòn gần hai thế kỷ nay, nhưng cây me đã chứng kiến bao thăng trầm của thành phố này.

Vào những năm đầu khi Sài Gòn vừa bị đánh chiếm (1863 – 1865) và còn nằm dưới quyền cai trị của các đô đốc, thì Hải quân Pháp đã trồng hàng loạt cây me. Những cây me của các đô đốc, có người......

Phạm Thiên Thư: “Hoa vàng” vẫn nở

Chẳng bao giờ xuất hiện trước đám đông nhưng rất nổi tiếng, không nhớ nhiều về... mình và tác phẩm của mình nhưng viết toàn trường ca, trong thời gian nương náu cửa chùa lại nổi tiếng về... thơ tình, sau khi hoàn tục lại được trao kỷ lục Phật giáo Việt Nam......

Nơi chốn quay về

Không hiểu đã bao nhiêu lần và đã mất bao nhiêu thời gian, tôi và Định mở ra, xếp vào, cân đong đo đếm số hành lý mà tôi đem về cho chuyến đi sắp tới. Hình như có cái gì đó không ổn khi gọi là “chuyến đi”. Sau cùng, tôi thật sự bằng lòng với cụm từ “chuyến trở về”....

Tiếng chuông chùa

Thằng Khả bỏ nhà đi đã 3 ngày rồi. Mới có 3 ngày mà nó đã biến thành một con người hoàn toàn khác. Từ một đứa con cưng, lúc nào cũng ăn mặc sạch sẽ, thẳng thớm, trở thành kẻ bụi đời; đầu tóc bù xù, áo quần bẩn thỉu. Những ánh mắt thân thiện mỉm cười nhìn nó mỗi khi mẹ đưa nó tới trường, bây giờ thay......

Vũ điệu Trảng Bàng

Cắn một miếng cuốn bánh tráng phơi sương Trảng Bàng, sẽ nghe đủ loại hương vị cuộc đời hòa quyện trong đó: cái hăng hăng của quế vị, chua dịu của bằng lăng, chan chát của lộc vừng, đăng đắng của sao nhái, ngọt ngào của cọng giá non…...

Mùa thanh long chín

Có một thời, trái thanh long là nỗi háo hức của chúng tôi mỗi khi đi xa trở về nhà. Khi ấy, chưa có những biện pháp ép thanh long ra hoa, cho trái trái mùa nên thanh long chín rộ tự nhiên vào mùa hè. Những trái thanh long dù don don hay mập tròn, căng bóng luôn được trẻ con vồ vập một cách nhiệt......

Quanh gốc sơ ri

Tôi được sinh ra và lớn lên trong ngôi vườn cổ tích bên bờ sông Tiền lộng gió. Theo sau tôi là lóc nhóc ba đứa em nữa. Trong khu vườn đó, chị em tôi in lại không biết bao nhiêu là dấu chân của một thời ngây ngô, thơ dại.
...

Trăng hẹn

Ca dao ước hẹn trăng nào
Chèo ghe qua hỏi… người sao quên người
Thì thôi chín bỏ làm mười
Dưới ao trăng khóc, tôi cười… với tôi.
...

Màu trắng trong Nhiếp Ảnh

Hòa sắc trắng là một dạng mà màu trắng là màu chủ đạo, nó mang đến cảm giác nhẹ nhàng, thanh khiết, nhưng cũng đôi khi lạnh lẽo, cô đơn, tang tóc...

Nó có thể là hòa sắc giữa nền màu chủ đạo là màu trắng trên màu trung tính (trắng-xám-đen), hoặc với những màu ấm lạnh khác nhau....

Ngôn ngữ của màu da

Ngồi gần chật cái ghế sa-lông cỡ “đại” bằng danh mộc, Hai Chùa, Việt kiều Mỹ nói với anh tổ trưởng bằng giọng nói vô cùng uể oải:

- Có lẽ… tôi không hề có quốc tịch ở Mỹ, định cư mười mấy năm nay mà chưa đủ chuẩn để nhập tịch, mấy lần dự cuộc phỏng vấn nhập tịch Hoa Kỳ… Ôi thôi, toàn......

Rồi nắng sẽ lên

Một đêm tháng bảy nhiều mưa, Phong vượt hơn 2 giờ bay và 30 cây số đến nơi tôi ở. Vừa chạm mặt, Phong đã ôm siết tôi, thật chặt và im lặng. Tôi không thể có bất kỳ phản ứng nào dù đang giận anh kinh khủng. Giá như Phong táo bạo như những lần trước, xin lỗi bằng một hành động kỳ quặc nào đó nằm trong......

Đi giữ màu xanh

  TÁC PHẨM ÐOẠT GIẢI VĂN HỌC THỦ KHOA HUÂN LẦN THỨ 1

Vượt qua khỏi vuông vườn cuối cùng của xóm nhỏ, đoàn khách đổ vào một giang đồng lớn, mênh mông. Sau những đám mưa đầu mùa nặng hột, mặt đất đã bớt......