Ta tìm lại vầng trăng trên bến
Tháng bảy buồn mưa ngâu
Ta tìm lại lòng thuyền sóng sánh
Mắt em mang màu tháng thu sầu...
(Ghi theo lời kể của Thượng tá Ngô Văn Chính, Nguyên chiến sĩ Tiểu đội 4, Đại đội 1, Tiểu đoàn 261)
1. KHÁM LỚN Mỹ THO, THÁNG 6/1968
Mấy hôm nay cả phòng giam yên ắng đến độ nghẹt thở từ khi có thêm tên tù thường phạm Lê Ba được đưa vào......
Sau năm Mậu Thân, địch tập trung lực lượng phản kích ta quyết liệt. Với ý đồ tách dân ra khỏi cách mạng, chúng thực hiện kế hoạch bình định cấp tốc ở nông thôn. Đồn bót giặc mọc đầy như nấm; biệt kích Mỹ, bảo an, dân vệ ngày thì đi cào nhà, gom dân vào các khu tập trung; đêm thì rình rập, soi mói......
Truyện ngắn của Walter D. Edmonds
Khi Charlie Hastell qua đời, ông để lại một người vợ và chín đứa con. Họ sống trong một căn nhà có bốn phòng trên mảnh đất nhỏ. John là đứa con trai trưởng. Anh đã 16 tuổi, và cao so với lứa tuổi của mình....
Bữa tiệc mùng bốn tết
Chín người ngồi một bàn
Cửu vạn vác đá tảng
Đã mệt nhoài tháng năm*...
khi những tờ lịch cuối cùng thinh lặng rơi
bên thềm cũ
mùa đông bưng mặt khóc ngất cố níu giữ vào đâu đó
sùi sụt những cơn giông xám xịt ẩn ức bóng tối
những bán mua thương lượng rẽ vào ngõ hẹp
đợi chờ ngầy ngật những cơn say
những người tình cõng trên lưng......
Mẹ tôi và bát cơm
Cái răng lung lơ như bản hợp đồng người già việc nhẹ
Cái răng đã trải trần đôi thế hệ
Mắm muối dưa cà giản dị nuôi thân...
(Trăng thề còn đó trơ trơ... - Nguyễn Du)
Mới bốn năm mà cảnh vật đã nhiều thay đổi. Khu vườn hẹp cỏ mọc um tùm với những cây tràm, mù u cao lêu nghêu ngày nào giờ đã được sửa sang lại. Những hàng nhãn, hàng xoài lá non mơn mởn nằm thẳng tắp trên những liếp đất vun cao.......