Tôi đi qua cánh đồng lặng im của những ngày mất ngủ

Thấy mẹ vào ra trong thăm thẳm vui buồn

Nỗi nhớ đọc từng câu thơ mất trí

Bóng tối trở mình không biết nói năng chi

Con thằn lằn trên tường không hiểu gì về chia ly

Sao mẹ khóc nhọc nhằn như không còn nước mắt?

Bàn tay nhăn nheo bỏ ra, xếp vào từng thứ

Hộc tủ im lìm mùi dầu gió thân quen

Lục đục cùng bóng đêm mẹ tìm gì trong ký ức?

Những thương yêu, hờn giận, thứ tha, và...?

Bao tội lỗi chờ nghe lời sám hối?

Trí nhớ bây giờ xa lạ cùng trí nhớ hôm qua

Từng hồi kinh lãng đãng khói hương tàn

Mẹ vẫn thức từng đêm tìm cho mình một vùng trú ẩn

Hoa vẫn nở bên ngoài khung cửa nhỏ

Chiếc đồng hồ trên bàn từng nhịp ung dung.