Cả ba liệt sĩ nằm đây
Không ai chính quê Ấp Bắc
Nhưng chung tấm lòng giết giặc
Họ thành biếc cỏ, xanh cây,
Họ thành rì rào lúa hát,
Họ thành ngọn gió, bóng mây,
Họ thành chứng nhân bất tử
Ngàn năm gắn quyến nơi này!...
1. - Này nắng, nắng có màu gì?
- ...
- Này mưa, mưa có màu gì?
- ...
Nắng mưa mải miết vờn đuổi nhau, hết đêm rồi ngày, thỉnh thoảng ném trả một câu khinh khỉnh: “Chúng tao trong suốt”, rồi cười rúc rích....
Nó được về quê giữa mùa đốt đồng. Những ụ rơm cao ngất, lửa ún vào sâu tận bên trong và làn khói bay lảng vảng ướp hương vào từng thớ thịt của đất trời khiến nó thấy lòng mình thanh thản lạ lùng....