Tuổi già, ba tôi về quê sống ở căn nhà lá nhỏ trên phần đất khá rộng của người bà con tốt bụng chia cho. Đất ranh bao quanh ba đặt dừa, đào một ao nuôi cá phi, thả rau muống bò lan trên mặt nước. Phần đất cạnh nhà làm bồ bạc hà, rau thơm, trồng thêm chút đỉnh mía, bắp, khoai từ… để “sắp nhỏ về chơi......
khi những tờ lịch cuối cùng thinh lặng rơi
bên thềm cũ
mùa đông bưng mặt khóc ngất cố níu giữ vào đâu đó
sùi sụt những cơn giông xám xịt ẩn ức bóng tối
những bán mua thương lượng rẽ vào ngõ hẹp
đợi chờ ngầy ngật những cơn say
những người tình cõng trên lưng......