1. Mười giờ đêm, theo thói quen Ân lững thững từ lầu một xuống nhà dưới, kiểm tra lại bếp ga, điện đóm, cửa nẻo.
Thuận tay thì mở thêm cánh cửa tủ lạnh dòm xem thức ăn để lại sau bữa cơm chiều còn lại ít nhiều, buồn buồn thì lôi chúng ra, tần ngần một chút rồi cho vào lò viba hâm lại......
Đứng trên đỉnh đèo Khau Phạ, Pha Đin, Hoàng Liên Sơn, Mã Pì Lèng giữa một không gian núi non, mây trời chùng thấp dưới chân và vực sâu “ngàn thước lên cao ngàn thước xuống” trông đến vờn mắt, cái cảm giác chơi vơi, bay bổng xen lẫn nỗi lo sợ vu vơ luôn đeo bám chúng tôi. Thế nên bốn con đèo này......
Chẳng bao giờ xuất hiện trước đám đông nhưng rất nổi tiếng, không nhớ nhiều về... mình và tác phẩm của mình nhưng viết toàn trường ca, trong thời gian nương náu cửa chùa lại nổi tiếng về... thơ tình, sau khi hoàn tục lại được trao kỷ lục Phật giáo Việt Nam......
Ở quê, vườn nhà nào cũng xanh xanh giàn bí. Bí còn bò dọc theo hàng rào tre gai. Gặp tiết mưa thuận gió hòa, ngọn bí tươi tốt vươn xa, có khi nghịch ngợm băng rào kết nụ trong vườn… nhà khác. Cũng là một hình ảnh của tình quê, người quê chăng?...
Tóc rối ơi là tóc rối
Gỡ hoài chẳng được là sao
Thường ngày tóc suôn mềm mại
Hôm nay trở chứng rối mù?...