Bài thơ chưa có tựa

VNTG- Có những người
Cái tài đổ bóng
Dài hơn sông, hơn cả cánh đồng
Những miền quê còn nghèo con nước mênh mông
Mênh mông thế mà rồi tù túng
Chiều nay phố có vắng chút đi không
Ở thị xã chiều nào không ảm đạm

Ký ức sông

Hoa mướp vẫn vàng bến sông ngày tôi trở lại
Hàng dừa nước lao xao những bàn tay vẫy
Con cá thòi lòi ngơ ngác - tuổi thơ tôi…
 

Bức tranh tiếp theo của Q.

1. Q. rời bỏ tôi vào một tối cuối tuần tháng mười một. Tôi ngồi một mình ở quán cà phê xập xệ hay mở những bộ phim nông thôn Trung Quốc đợi Q.. Q. không đến, tôi hiểu Q. đã đi khỏi thị xã, như một dự cảm…

Hồi ức mưa

Tôi cất tiếng khóc chào đời giữa mùa thu khi không gian đẫm ánh trăng vàng, rộn ràng tiếng trống múa lân và rợp trời đèn ông sao lung linh tỏa sáng.

Mùa nắng hanh hao

Tôi tỉnh dậy sau một giấc ngủ trưa, thấy mùi nắng sộc vào mũi tôi qua khe cửa khép hờ rêu mốc. Tiếng gà mái cục con ngoài gốc roi nghe nôn nao đến lạ. Tôi ngồi dậy, ra chiếc chõng mắc ngoài gốc cây nằm đung đưa hóng nắng.

Tìm chi một nhánh phù du!

Đi tìm một nhánh phù du
Lạc đường, mất lối - sương mù giăng giăng
Ta nhìn theo hướng vầng trăng
Trên đầu lơ lửng muôn ngần vì sao
 

Đóm cõng bay tìm xưa

Những đường điện giăng gió
bẫy những con diều tuổi thơ
Ngày mỏi cánh
Bầy sẻ non tìm đậu
Trăng mùa đông bâng khuâng giấc ngủ
rưng rức lối thề …

Lẩu cá kèo

“Quán cũ nhé, lâu lắm anh em mới gặp nhau!" - Giọng Hoàng sang sảng trong điện thoại.
Lâu thật, kể từ ngày ra trường, hiếm khi nào bạn bè có dịp ngồi đông đủ như thời sinh viên. Tôi "ô kê, hẹn gặp lại chú mày!".

Ngã tư

ở ngã tư
tôi dừng lại mười bảy giây
dù đèn xanh hay đỏ
tôi nhìn cụ bà đang mời cuộc đời những quả chua đã có nhiều vết bầm
đôi tay bà như lấy từ mùa đông
run theo những tiếng chối từ

Gặp ma

VNTG- Nó là đứa chúa sợ ma, nhưng lại khoái nghe kể và thích sưu tập các chuyện ma. Các nhân vật quái vị trong thế giới kỳ bí rùng rợn nầy bao giờ cũng gợi sự nao nức tò mò trong cái đầu vốn hay tưởng tượng của nó.

Sự tích chiếc đèn ngôi sao

VNTG- Ngày xưa đèn chơi trung thu của các em không có những chiếc đèn ngôi sao, bươm bướm, đèn cá chép, đèn con tôm con cá đủ màu sắc như bây giờ; mà chỉ  có duy nhất loại đèn trái bầu trái bí được làm bằng giấy rơm.

Tóc ngắn

VNTG - Nó đi cắt tóc.
                 
Không phải vì buồn chuyện gia đình, chuyện học hành hay hờn giận bạn bè. Lại càng không phải vì hờn giận người yêu. Mà là vì… nó không muốn buộc chân một đứa con trai nào cả.

Nhầm lẫn

VNTG- Trời nắng chang chang, đạp xe từ Sài Gòn lên đây mệt đứt hơi, đã vậy còn phải lội lên ngọn đồi cao trên kia. Đi qua "con đường đau khổ" ấy xong, chắc sẽ đen thêm như con chí. Nhỏ Thư mà biết nó đày ải tôi như thế nầy chắc sẽ thấy lương tâm cắn rứt lắm.

Lạc bầy

Tôi như chú nghé
Lạc bầy
Đi về phía ngày mai khát cháy
 
Đi về phía mặt trời hoang hoải
Cái nóng như thiêu
Trụi lũi cả những giấc mơ còn sót lại

Đi qua tuổi thơ

VNTG - Giảng đường vắng. Dãy hành lang hun hút chạy ra xa. Duy đến trường sớm. Nhẩn nha gõ giày xuống nền gạch cũ đầy những vết nứt. Mưa sụt sùi từ sớm. Vài sợi mỏng tanh bị gió lùa cứ hất ngược vào người Duy.

Trò chơi

Tôi tự xây cho mình những nấm mộ
Như chiếc bát tuổi thơ giàn giụa cỏ xanh
Gió khóc trên đầu lưỡi
Con chim lợn mổ xác thu tê lạnh ngoài đồng

Khói chiều đồng nước

Tháng chín.
Ngẩn ngơ cơn lũ
Mẹ thở dài.
Khói bếp chiều cay mắt.
Mùa trôi theo dòng nước vô tình.

Nhà không có đàn bà

Nhà không có đàn bà.
Chái bếp bao năm chưa một lần dọn dẹp.
Ba gã đàn ông.
Buổi cơm chiều hiu quạnh.
Chén rượu buồn đắng chát bờ môi.

Một, hai, ba, bốn… chắc là…

Một, hai, ba, bốn … nít con
Lon ton chấm những dấu son tươi hồng
Vòng lăn của những bi trong
Nồng nàn mơ ước theo vòng bi lăn

Mùa sấm

VNTG - Con bỗng giật mình
Tuổi thơ con đi qua bằng những mùa sấm dữ
Dọa bàn chân trần trung du
Hốt hoảng mắt mềm.