Không hiểu đã bao nhiêu lần và đã mất bao nhiêu thời gian, tôi và Định mở ra, xếp vào, cân đong đo đếm số hành lý mà tôi đem về cho chuyến đi sắp tới. Hình như có cái gì đó không ổn khi gọi là “chuyến đi”. Sau cùng, tôi thật sự bằng lòng với cụm từ “chuyến trở về”....
Hầu như ai trong chúng ta, ở bất kỳ lứa tuổi nào, cũng khoái món tàu hũ – hay đậu hũ theo cách gọi của người miền Trung, còn người miền Bắc gọi là tào phớ....
Chỉ có một mà không có hai, chị để dành cho em!
Chiếc áo màu hồng nhạt được đôi bàn tay khéo léo của “cô bán hàng” giũ nhẹ ra, ướm thử lên người nàng.
- Vừa lắm! Sướng chưa?
...Tôi may mắn có dịp cùng các anh chị Đài Truyền hình Việt Nam ngược dòng Bảo Định để làm phim “Những dòng kinh phương Nam” vào tháng 5 năm 2011. Ngồi trên chiếc thuyền máy từ bến tàu du lịch trên sông Tiền, xuôi theo dòng sông chừng 400 mét là đến chỗ hai dòng sông gặp nhau: sông Tiền và sông......
* Đói ăn rau - Đau uống thuốc
Chạng vạng. Nghe điện thoại reo, dì Hai lập tức nhìn đồng hồ. Chưa tới giờ các con gọi về. Dì không phấn khởi lắm, nhấc điện thoại a lô. Đầu dây kia vọng lại giọng nói vừa ồ ề vừa nhão nhoẹt....
Xuất xứ hai địa danh Rạch Gầm - Xoài Mút
Cách nay hơn 10 năm, theo lời chỉ dẫn của một anh bạn ở Hội Văn nghệ Tiền Giang, tôi phóng xe một mạch đến xã Bình Đức - cách TP. Mỹ Tho khoảng 7km, tìm nhà cụ Trác Quan Đồ....
Chạm vào lá khẽ vu vơ
Mùa bươm bướm thả lượn lờ thảm hoa
Áo xuân tươi thắm mượt mà
Đường cong em thẫn thờ ta ngỡ ngàng
Bóng vờn nhẹ ẩn mờ tan
Gió lay sợ cánh mai vàng ngủ quên
...
Xóm Đáy nằm trên bờ sông. Đây là một khu dân cư tứ xứ xiêu dạt về lập nghiệp từ lâu đời. Họ từ miền Trung xa xôi vào, từ tận cùng đất nước đến, ở những tỉnh kề bên do điều kiện khắc nghiệt của ruộng đồng, nhất là những vùng gần biển, những năm mùa màng thất bát, vợ chồng con cái đùm túm nhau trên......
Thân tặng thầy cô và học sinh vùng lũ lụt
Loài bông họ đậu mọc thành từng chùm ngắn vàng rực, be bé, xinh xinh đối với Tâm không lạ gì, nhưng sự hiểu biết chỉ là hời hợt, thoáng qua. Mãi đến khi tốt nghiệp sư phạm về nhận công tác tại một trường Trung học cơ sở vùng sâu, Tâm mới......
Anh không biết tại sao mình lại quay lại để rồi cứ đứng lặng dưới giàn hoa tigôn già, ít hoa, ít lá này. Cái giàn hoa đầy những cọng gầy khơ khỏng cùng cây trứng cá um tùm bên đường hắt cái bóng đen mờ tạo khoảng tối nhờ nhờ lên cánh cổng lớn vừa mới khép lại, cộng với sự u ám......
Năm 1985, khi tốt nghiệp thủ khoa trường sư phạm, cô gái trẻ Nguyễn Thị Tuyết gốc Sài Gòn lại chọn Mỹ Tho (Tiền Giang) - nơi có con sông Tiền hiền hòa bồi đắp nhưng cũng còn lắm khó khăn - để dạy học. ...
Tượng Phật choàng khăn mây mắt u huyền ngóng miền cực lạc
Đóa sen thiêng chứng giám linh hiển cuộc tình xưa
Cõi Ta Bà áo bà ba quyến rũ gió đa tình lượn lờ cõi huyền ảo
Anh ngơ ngác nhặt câu kinh cất giấu đáy tim buồn…...
Những ai đến đây lần đầu mới cảm nhận cái không khí cuối năm ở vùng nầy thật lạ. Một chút se lạnh đủ để người già khoác thêm chiếc áo ngoài, để nhận biết năm cũ sắp qua. Nắng đã lên nhưng sương mù vẫn còn bàng bạc, lơ lửng trên dòng nước đục lờ - cái thứ nước bùn được chắt từ trên ruộng xuống. Bây......
(Trăng thề còn đó trơ trơ... - Nguyễn Du)
Mới bốn năm mà cảnh vật đã nhiều thay đổi. Khu vườn hẹp cỏ mọc um tùm với những cây tràm, mù u cao lêu nghêu ngày nào giờ đã được sửa sang lại. Những hàng nhãn, hàng xoài lá non mơn mởn nằm thẳng tắp trên những liếp đất vun cao.......
Vào mùa nước nổi, người dân khu vực Đồng Tháp Mười lại bận rộn với công việc mưu sinh như: chài, lưới, giăng câu, hái bông điên điển, bông súng,… Những năm gần đây, do nhu cầu ẩm thực có xu hướng quay về với thiên nhiên, đồng nội thì công việc mưu sinh mùa nước nổi lại càng sôi động hơn. Việc khai......
Cơ quan dọn về nhà mới. Trong lúc phụ sắp xếp đồ đạc trong cái kho cũ (trước đây là nơi để di vật liệt sĩ của Ban Chính sách) tôi đánh rơi quyển sổ nhỏ. Quyển sổ dày khoảng 100 trang, chỉ bằng bàn tay, bìa nhựa màu nâu đã mốc trắng, các góc cong vảnh lên. Bên trong là những dòng chữ viết bằng bút bi......