Giữa những năm 60, tôi có dịp sống chung với họa sĩ Lê Lam - là họa sĩ nổi tiếng cả nước - suốt thời gian khá lâu ở chiến trường tỉnh Bến Tre. Ngoài chuyện cùng hoạt động chuyên môn, anh thường hay kể chuyện xưa, chuyện nay ở miền Bắc - quê hương anh, nhất là mỗi khi đói bụng do giặc càn vào lâu rút......
Nếu chọn gương mặt cho Sài Gòn, có lẽ tôi sẽ chọn gương mặt của những người mua gánh bán bưng. Ngày nắng, dù có mướt mồ hôi dưới cái thời tiết 37-38 độ C thì tiếng rao của họ vẫn vang lên lanh lảnh, gương mặt nhấp nhánh những nụ cười của nắng. Họ biết, chỉ cần bỏ công đi, thế nào quang gánh cũng vơi......
Khi những bước chân trần đi khai hoang mở đất, muối ớt, tiêu, hành trở thành gia vị. Vậy mà cuộc đời từ đó đi vào thi ca:
Bậu câu cá bống ngắt đầu kho tiêu.
Kho tiêu bỏ ớt bỏ hành.
Bỏ ba lượng thịt để dành... cho em ăn.