Cái răng đời mẹ

VNTG - Mẹ tôi và bát cơm
Cái răng lung lơ như bản hợp đồng
người già việc nhẹ
Cái răng đã trải trần đôi thế hệ
Mắm muối dưa cà giản dị nuôi thân
Cái răng đã một thời qua bom đạn
Biết nở nụ cười không đợi Đảng phân công
Đuổi giặc rời xa căn hầm bí mật
Lời ru câu hát ngọt lòng.
 


Cái răng thấm vôi cau và lá trầu cổ tích
Cay đắng mặn nồng theo dấu vết thời gian
Cắn môi - máu ứa thay lời hịch
Ngậm chéo khăn rằn - thắt ruột
nhìn chồng bị địch bắt giam
 
Cái răng đã từng run vì gió lạnh đông sang
Chẻ sợi tóc bạc màu theo năm, tháng
Và lung lơ bát cơm thừa
trên bản hợp đồng ngắn hạn
Cái răng nói điều gì
mà mẹ tôi buồn, gương mặt chợt già nua
 
Cái răng rụng rồi đâu có ai mua
Mà câu hát vỡ hai mùa mưa nắng
Ví như thể một lần ra trận
Có một người vì Tổ quốc hy sinh.
 
 

Tác giả bài viết: Nguyễn Chi

Nguồn tin: Tuyển tập thơ TG 1975-2005