...
...
Em gái quê Gò Công đất mặn
Biển sóng xô nhạn trắng vờn bay
Vườn xanh thơm ngát hoa lài
Cò bay trôi lả hương say cánh đồng...
Anh tất tật tay liềm tay cuốc
Rẻo đất hoang vạt cỏ mương vườn
Thâm vệt nắng da mồi nốt sạm
Nước kênh phèn giọt mát giọt thương...
Tiếng còi tàu hụ báo hiệu giờ rời bến. Thức ngồi bó gối, lưng dựa vào thành tàu, mắt nhìn đám hành khách xung quanh đang nhốn nháo tìm chỗ nằm, ngồi. Ánh mắt Thức dừng lại ở chỗ mà cách đây 4 năm Hương đã từng ngồi....
Phố Hội đã có những ngày se lạnh đầu đông. Dạo một vòng qua các ngõ hẻm, nghe đâu đó thoang thoảng mùi thơm của bắp nướng, khoai nướng, của những chiếc bánh rán giòn giòn, những chiếc bánh chuối chiên vàng lựng... và cả món bánh kẹp nóng hổi - một món ăn chơi ngon, lạ miệng, chiếm được cảm tình của......
Chiều kết thúc nhanh bằng một cơn mưa dài bất tận. Trời đang nắng lanh lảnh, chói gắt bỗng nhiên tối sầm lại, đầy bất trắc. Và mưa. Từng dòng, từng dòng nước sầm sầm đổ xuống. Những đường phố, những tòa nhà, những hàng cây quá bẩn cần phải tẩy rửa. Cả người nữa. Từng dòng người lầm lụi dưới mưa.......