...
...
...
Trong mảnh vườn kí ức của ai hình như cũng thấp thoáng một cái cây. Trong vườn nhà tôi, duy nhất có cây chanh là chả ai trồng, mon men lớn lên ở góc vườn. Thấy đất trống, nó bớt nhút nhát thêm rồi vươn vào gần cái sân bếp. Những năm hai chị gái tôi còn ở nhà, chưa bao giờ nhìn thấy quả chanh nào......
1. Đêm đầu tiên ông Khương vào thành phố thăm con, nằm trên chiếc giường sạch bóng, êm ái, có quạt máy, điện màu. Song, mắt ông cứ thao láo nhìn lên trần nhà rồi trăn qua trở lại. Ông muốn pha ấm trà uống dỗ đi giấc ngủ muộn mằn, nhưng ngại gây tiếng động sợ con cháu thức giấc. Chúng nó làm việc......
1. Ngay từ đầu ngõ tôi đã thấy là giống lắm mặc dù hơn mười lăm năm rồi không gặp hắn. Tóc hắn bây giờ đã bạc gần hết. Bộ răng giả khiến tiếng nói cười của hắn nhao nhão, không như ngày xưa có cái vẻ gầm gừ của loài chó, nhất là khi hắn sắp sửa đánh ai. Nhưng dáng đi của hắn thì dù có lẫn trong đám......
Ấu thơ của tôi là những mùa kẹo ngon bánh ngọt. Mẹ nuôi tôi bằng bát cơm đầy dẻo thơm, bà nuôi tôi bằng vị bánh quê đơn sơ mà đậm đà tình nghĩa. Ngày ấy bình yên như chim trời, vui thì chạy nhảy nói cười, buồn lại về nhà úp mặt vào lưng bà nũng nịu để chiều nay bà lại lom khom sau bếp làm một món......
“Long Tiên ngày… tháng 8 năm 1972
Em Châu thương!
Chuẩn bị rời quê hương, anh tạo đủ mọi điều kiện để gặp em nhưng không gặp được. Buồn lắm! Nhưng biết trách ai đây? Đành chịu vậy thôi. Không gặp được em, anh ghi mấy dòng để em biết tin anh. Viết thư cho em anh không viết dài và nói gì......
...
Cỏ biếc lặng thầm tương tư gió
Nhọc nhằn làn hơi bấc thở đông
Rạo rực ngóng xuân mai bên ngõ
Bâng khuâng giọt nắng ngẩn ngơ lòng...
Khi gió chướng rao rao trên các tàn cây so đũa thì những cái bông trắng, hình mặt trăng bé xíu bắt đầu rộ. Một loại hoa dại, không sặc sỡ kiêu sa, không sắc hương nhưng là loại hoa đặc trưng của miền sông nước Nam bộ, là loại rau rất tinh khiết, bổ dưỡng, ngon ngọt khi nấu nướng và nhắc mọi người......
Sau ngày cưới một tuần thì anh Hùng trở lại chiến trường miền Đông. Chị thấy trong người thay đổi. Chị mang bầu. Anh Hùng biết điều đó qua lá thư tràn trề niềm vui của chị. Anh ghi thư dặn: Nếu là con trai thì đặt tên Thắng, nếu là con gái thì đặt tên Lợi. Ngày thắng lợi chắc đã gần rồi, đặt tên để......
Năm mươi năm lẻ còn gì
Dù là chiếc bóng vẫn đi tìm hoài
Phố bụi mù, mắt mờ cay
Thèm ngơ ngác sợi tóc dài bạc thêm...
(Tác phẩm vào vòng chung khảo xếp giải Cuộc thi Bút ký văn học ĐBSCL năm 2017 tại Long An)
Dân quê tôi đảm bảo ai cũng từng nghe qua địa danh “Vàm Nao”, nhưng khi hỏi Vàm Nao nghĩa là gì, chắc chắn 99,99% người dân không biết. Ngay cả tôi, hồi nhỏ tắm sông lặn hụp dưới dòng Vàm......
Đã có biết bao bài thơ, văn và cả tác phẩm điện ảnh nói về Ngã ba Đồng Lộc. Đó là một ngã ba xanh, ngã ba anh hùng, ngã ba thần diệu, một ngã ba khác lạ nhất trên mảnh đất Việt Nam này. Bởi nó không chỉ là lối rẽ về mỗi hướng, mà còn được tạo nên bằng xương máu của biết bao anh hùng liệt sĩ. Tất cả......
Anh về thăm lại chiến trường xưa
Tóc đã pha sương biết mấy mùa
Áo lính ngày nào nay ấm lại
Tâm hồn lạnh lẽo những ngày mưa…...
Giữa mùa sen nở rộ, từ phương Nam xa xôi Lớp Cao cấp Lý luận chính trị A50 Tiền Giang vừa có chuyến đi về nguồn thăm quê Bác. Những ngày này, hàng ngàn người trên khắp đất nước cùng tụ hội về Làng Sen để bày tỏ lòng kính yêu, biết ơn vô hạn đối với vị Cha già dân tộc và được đắm mình trong không......