Mấy cây mưa đầu mùa như trút nước nhưng không thấm vào đâu trên “bãi sa mạc” khu dân cư thị trấn. Cái mùi hăng hắc của thứ cát lấy từ đáy sông Cửu Long với đủ thứ hằm bà lằng, thốc vào mũi nghe nằng nặng. Ông Sáu xoay trở mãi mà không ngủ được. Nghe rục rịch, bà Sáu trong buồng hỏi vọng......