Trong một quán ăn tại thị xã Bạc Liêu, không khí xô bồ cười nói bỗng nhiên lặng xuống khi ai đó bất chợt hát lên những giai điệu trong bài hát Đêm Gành Hào nhớ điệu hoài lang: “Gành Hào ơi, nửa đêm ai hát lên câu hoài lang? Dòng sông trôi mát trên vạt rừng tràm...xề u xế u liu phạn...dây......
Thuở ấy, tôi hai mươi tuổi. Tháng 9, mùa thu, tôi trở về quê nhà Quảng Nam, cầm cây đàn guitar lên đồi sim xưa. Người bạn nghèo thời trung học của tôi không còn nữa, chỉ còn đây khu đền tháp với những nàng Apsara lặng lẽ nhảy múa ngàn năm....