Đang bù đầu, gõ lạch cạch bên bàn tính. Tiếng chuông điện thoại kêu vang, đầu dây bên kia giọng mẹ líu ríu giữa vô vàn tiếng động của mảnh sân quê lúc xế chiều, tiếng gà con tíu tít gọi mẹ, tiếng con nghé từ cánh đồng trước nhà chạy về, rồi lững thững, thản nhiên gọi nhau. Giọng mẹ run vì sương......
Mây rất xanh
Trời cũng rất xanh
Sân vườn đã rực vàng hoa vạn thọ
Tóc thề ai hồn nhiên trong gió
Rạng rỡ môi cười ban mai....
Giao thừa chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi trong tích tắc để chuyển giao từ năm cũ sang năm mới, nhưng mọi thứ chuẩn bị cho thời khắc này thì diễn ra từ rất lâu. Có khi từ những ngày đầu tháng chạp lúc gió chướng lao rao về trên mái phố, khi mọi việc của năm cũ được hoàn thành ráo riết để chuyển sang......
Trong số này:
VĂN:
NHÌN LẠI VÀ ĐI TỚI - Nguyễn Khắc Phê, GHI NHẬN VỀ TRẠI TRUYỆN NGẮN VÀ BÚT KÝ TG - Cỏ May,
1.
Ngày hai mươi tháng Chạp âm, Lãm xách xe chạy đến trường, đứng bơ vơ giữa cái cột xi-măng đã được quét vôi trắng toát, chờ Kim đến. Sân trường mùa này vắng ngắt. Tưởng như sinh viên đã chán chê cái hộp diêm này quá rồi, nên chỉ chờ dịp cuối năm là rút đi hết. Lãm nghĩ, có thể giờ này......
(Đài tưởng niệm tại thành phố Mỹ Tho lưu dấu sự kiện hơn 200 chiến sĩ và đồng bào ta hy sinh trong cuộc tiến công vào thành phố Mỹ Tho Tết Mậu Thân - 1968)
Tôi trở về hoàng hôn Mỹ Tho
Đài tưởng niệm vừa xanh lên mấy chùm đèn cao áp
Thắp nén nhang thơm
Ngọn......
Trong số này:
VĂN:
ĐỂ HOẠT ĐỘNG VHNT NGÀY CÀNG KHỞI SẮC - Cỏ May, CHỚP LỬA MẬU THÂN - Hoài Giang, MỖI ĐỘ XUÂN VỀ - Đậu Viết Hương, TINH KHÔI XUÂN - Đặng Khánh Xíu, CUPID ƠI, ĐỪNG KHÓC - Phương......
Nếu ta vào viện bảo tàng để tìm lại Bác năm xưa
Ta sẽ băn khoăn vì kỷ vật Người dành cho ta ít quá
Xin ai đừng lầm dòng nước để lại những hòn cuội ven sông với phù sa về biển cả
Bác có trong mỗi cuộc đời, ai cũng dễ nhận ra!...