Bàn tay cha

gập ghềnh con đường cha bước qua tháng năm
giọt mồ hôi đã rơi một đời nghẹn mặn
vết chai sần đôi tay nứt nẻ
cha vỗ về những đêm mưa ngập lụt phù sa

chạy qua hõm ngày
thị thành nhớ mái tóc cha mùa đen nhánh
từng thập kỷ đếm tuổi cha quang gánh thời gian
nụ cười con nguyên thủy
cha giữ riêng mình nụ cười nhuộm nỗi gian truân

ngọn đèn vàng trầm mặc bên dáng cha gầy rộc
giấc con chưa một lần lênh đênh

neo vào ánh mắt cha một ngày
vết chân chim kể về một đời bão táp
cha lội qua bão giông
đôi tay thô sạn mở cho con bình minh ấm sáng

một lần về lại cánh đồng xốp nâu mùa cũ
con trôi về hình ảnh có cánh tay cha