Đêm tàn sương lạnh và tiếng vọng từ rặng tuyết sơn
Cơn mưa rả rích đêm đông gõ những nhịp đều đặn lên ô cửa kính, mang theo cái lạnh thấu xương của chốn thị thành ồn ã nay đã chìm vào giấc ngủ vùi. Tôi ngồi đây, thu mình trong góc phòng quen thuộc, nơi ánh đèn vàng vọt hắt bóng xuống những trang sách đã nhuốm màu thời gian. Khói trà mỏng manh uốn lượn rồi tan biến vào hư không, hệt như những triết lý phù du của kiếp nhân sinh mà con người vẫn mải miết chạy theo. Giữa khoảnh khắc tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ từng nhịp đập của trái tim, tôi lật mở những trang viết của Hành trình về phương Đông, qua ngòi bút phóng tác tài hoa của Nguyên Phong. Cuốn sách không mượn những thanh âm chát chúa để đánh thức người đọc, mà len lỏi vào tâm hồn bằng một tiếng chuông chùa ngân nga văng vẳng từ rặng Himalaya tuyết phủ.
Bạn biết không, có những cuốn sách ta đọc để giải trí, để lấp đầy những khoảng trống vô vị của thời gian, nhưng cũng có những tác phẩm ta phải dùng cả sinh mệnh để nhâm nhi, để chiêm nghiệm bằng tất cả sự khiêm nhường. Và Hành trình về phương Đông chính là một cánh cửa thần kỳ như thế. Ở đó, Nguyên Phong dắt tay ta bước khỏi cõi trần tục xô bồ, chạm tay vào bức màn huyền bí của những bậc chân tu. Đọc những dòng chữ ấy, tôi như kẻ lữ hành khát nước giữa sa mạc, bỗng tìm thấy một ốc đảo xanh tươi mát lành, nơi những vết thương của sự hoài nghi và nỗi cô đơn hiện sinh được xoa dịu trọn vẹn.
Những dải sa mạc của tâm thức và ảo ảnh của lăng kính thực chứng
Hãy nhắm mắt lại và mường tượng cùng tôi. Phía Tây bán cầu, nơi nền văn minh vật chất kiêu hãnh vươn những tòa nhà chọc trời lên xé toạc tầng mây, con người tự hào giam mình trong chiếc lồng sắt của khoa học thực chứng. Họ dùng thước đo để đong đếm vũ trụ, dùng kính hiển vi để bóc trần sự sống, và ngạo nghễ tin rằng trí tuệ nhân loại có thể chinh phục mọi đỉnh cao. Nhưng rồi, phái đoàn những nhà khoa học kiêu hãnh ấy đã phải cúi đầu khi đặt chân đến Ấn Độ huyền bí. Hành trình về phương Đông không đơn thuần là một cuốn du ký ghi chép lại những dặm đường đầy bụi đỏ, mà là một cuộc lột xác đầy đau đớn và huy hoàng của tâm thức. Dưới ngòi bút của Nguyên Phong, những định lý khô khan dần vỡ vụn, nhường chỗ cho một thứ ánh sáng rực rỡ và ấm áp hơn – ánh sáng của minh triết.
Tôi từng trăn trở rất nhiều khi ngắm nhìn hình ảnh những vị giáo sư phương Tây rũ bỏ bộ âu phục thẳng thớm để khoác lên mình tấm áo đạo sĩ mộc mạc. Đó chẳng phải là một hình tượng nghệ thuật mang tính biểu tượng tột cùng sao? Chiếc áo ấy là lớp da cũ kỹ của cái tôi kiêu ngạo bị lột bỏ, để lộ ra linh hồn nguyên sơ đang khát khao tìm về cội nguồn. Đọc Hành trình về phương Đông, tôi chợt nhớ đến cậu bé chăn cừu Santiago trong Nhà giả kim, người cũng từng băng qua những sa mạc rực lửa để tìm kiếm kho báu, để rồi nhận ra kho báu vĩ đại nhất lại nằm ngay tại nơi mình xuất phát. Phương Đông trong cuốn sách này không phải là một địa danh trên bản đồ địa lý, mà là bến bờ của tâm linh, là cõi tịnh độ ẩn sâu trong mỗi sinh thể.
Chiếc kính lúp vỡ vụn trước đền đài tâm linh
Mọi thước đo vật lý rốt cuộc đều trở nên bất lực trước những phép màu không tưởng mà phái đoàn chứng kiến. Từ khả năng làm chủ hơi thở, thuật yoga kỳ bí, đến sự gỡ bỏ những ranh giới của không gian và thời gian. Nguyên Phong đã khéo léo sử dụng nghệ thuật đối lập để dệt nên một bức tranh đa sắc: một bên là sự ồn ào, vội vã, luôn khao khát chiếm đoạt của con người hiện đại; một bên là sự tĩnh tại, bao dung, thấu suốt vạn vật của các bậc đạo sư. Những vị chân tu ấy không cần đến máy móc để bay lên bầu trời, bởi tâm hồn họ vốn dĩ đã là những cánh chim tự do nhất, sải cánh giữa bầu không gian vô tận của cõi Niết Bàn. Lời văn của Nguyên Phong lúc này tựa như một dòng suối mát lành, gột rửa đi những lớp bụi bặm của định kiến, tưới tắm cho mảnh đất tâm hồn đang nứt nẻ vì hạn hán niềm tin.
Đóa sen nở giữa giông bão luân hồi và quy luật nhân quả
Nếu có một hình tượng nào vương vấn mãi trong tâm trí tôi sau khi khép lại những trang sách, thì đó chính là hình ảnh đóa sen vươn lên từ bùn lầy nhơ nhuốc. Đóa sen ấy là hiện thân của sự thanh khiết, của luật nhân quả luân hồi mà Hành trình về phương Đông đã dày công khắc họa. Bạn có từng tự hỏi, vì sao chúng ta lại sinh ra trên cõi đời này, gánh gồng những nỗi đau không tên và quẩn quanh trong vòng lặp của sinh, lão, bệnh, tử? Cuốn sách không ném vào mặt ta những giáo điều khô khan, răn đe, mà nhẹ nhàng thủ thỉ vào tai ta những câu chuyện về nghiệp quả, về sợi dây vô hình trói buộc con người qua vô lượng kiếp sống.
“Sự sống không bắt đầu từ lúc cất tiếng khóc chào đời và cũng chẳng kết thúc khi nắm đất cuối cùng phủ lên nắp quan tài. Nó là một dòng chảy miên viễn, nơi mỗi hạt mưa rơi xuống đều mang trong mình ký ức của cả một đại dương.”
Những kiến thức về sự sống sau cái chết, về cõi giới vô hình không hề mang màu sắc mê tín dị đoan, mà hiện lên như một bản giao hưởng hùng tráng của vũ trụ. Giống như những rung cảm sâu xa mà ta từng bắt gặp khi say sưa lật giở Muôn kiếp nhân sinh, tác phẩm này bóc tách từng lớp sương mù của cõi mộng, để lộ ra sự thật trần trụi nhưng cũng đầy bao dung: Mọi hành động, suy nghĩ của ngày hôm nay đều là hạt mầm gieo xuống cho cánh đồng số phận của ngày mai. Nguyên Phong đã dùng ngôn từ để tạc nên những bức tượng Phật vô hình ngay trong lòng người đọc, nhắc nhở ta về sự mong manh của kiếp người và sức mạnh vĩnh cửu của tình thương bao la.
Hơi thở tĩnh lặng tạc vào vĩnh cửu
Trong thế giới của Hành trình về phương Đông, hơi thở không chỉ là sự trao đổi khí vật lý duy trì màng sống, mà là chiếc cầu nối thiêng liêng giữa tiểu vũ trụ (con người) và đại vũ trụ (đất trời). Những bậc đạo sư trên rặng tuyết sơn dạy ta cách hít thở để gom nhặt năng lượng của mặt trời, cách thiền định để lắng nghe tiếng nói thì thầm của đấng Sáng tạo ngự trị ngay trong lồng ngực. Nhịp văn của Nguyên Phong ở những đoạn này bỗng trở nên chậm rãi, khoan thai, giàu nhạc tính đến lạ kỳ. Đọc những dòng chữ ấy, tôi có cảm giác như mình đang bước chân trần trên những bậc đá rêu phong của một ngôi cổ tự, hít căng lồng ngực mùi hương trầm thoang thoảng, và để mặc cho những muộn phiền rơi rụng theo từng nhịp lá bồ đề chao nghiêng trong gió chiều.
Chút tàn tro rơi rụng, ta gõ cửa chính mình
Đêm đã về khuya, chén trà trên tay tôi cũng đã nguội ngắt tự bao giờ, nhưng ngọn lửa ấm áp mà Hành trình về phương Đông thắp lên trong lồng ngực vẫn cháy bập bùng, dai dẳng. Cuộc viễn chinh của phái đoàn phương Tây ấy đã khép lại trên những trang giấy, nhưng cuộc hành trình của tôi, của bạn, của những linh hồn đang chơi vơi giữa dòng đời cuồn cuộn chảy, có lẽ mới chỉ vừa bắt đầu. Nguyên Phong không trao cho ta một tấm bản đồ với những điểm đến được đánh dấu sẵn, ông chỉ trao cho ta một ngọn đuốc rực sáng. Ngọn đuốc ấy mang tên sự tỉnh thức.
Gấp lại cuốn sách, tôi không nhìn ra ngoài khung cửa sổ đầy bóng tối kia nữa, mà quay đầu nhìn sâu vào cõi lòng mình. Phương Đông huyền bí không nằm ở một châu lục xa xôi cách trở bởi đại dương mênh mông, phương Đông ấy nằm ngay trong từng nhịp đập, từng hơi thở, từng sát na của hiện tại. Có những cuốn sách đi qua cuộc đời ta như một cơn gió thoảng vô tình, nhưng Hành trình về phương Đông lại giống như một hạt giống chôn sâu vào tâm khảm, đợi chờ những giọt nước mắt của sự thấu cảm để nảy mầm thành cây bồ đề rợp bóng. Hãy thử một lần buông bỏ những vọng động, tĩnh lặng lắng nghe tiếng gọi từ thẳm sâu linh hồn, biết đâu, bạn cũng sẽ tìm thấy rặng tuyết sơn hùng vĩ của riêng mình, ngay giữa chốn hồng trần cuồn cuộn cát bụi này.
