Khoai tây

Anh chiên những lát khoai tây, từng miếng được rán giòn vẫn giữ màu trắng như táo. Những củ khoai tây nầy đến từ đâu? Có lẽ tư Wyoming hoặc Ihado. Khoai tây ở quê hương anh chắc củ hơn và luôn nồng mùi thơm của đất. Có loại màu sẫm, còn hầu hết đỏ tía như trái cây và vàng như lòng đỏ trứng gà. Nghe kể trước đây có đến hàng ngàn loại nhưng giờ đây nhiều chủng loại đã biến mất vĩnh viễn.

Những chủng loại đã mất đi phải chăng vì chúng đã không bén rễ vững chắc trong đất? Một phần có lẽ cũng vì chất lượng đất đai ngày một giảm đi. Một dân tộc nào đó đã từng ví von rằng (và điều nầy có lẽ đúng) sự tuyệt chủng thậm chí của một loại cây đã thuần dưỡng cũng sẽ làm thế giới nghèo đi một ít, như sự hủy diệt một tác phẩm nghệ thuật trong thành phố bị chiếm đoạt bởi những kẻ xâm lược. Nếu những thứ đã mất đều được ghi vào lịch sử như một lời cảnh báo, sẽ không ai trên thế giới nầy phải rơi vào cảnh đói nghèo.

Khoai tây có thể luộc, nướng, chiên hay hầm, cách chế biến chúng có thể viết thành một truyện dài. Anh nhớ lại những điều mẹ kể khi anh còn bé. Vào mùa thu hoạch khoai tây, những củ to nhất sẽ được nướng cho mọi người. Trên ngọn lửa, chúng trông như những đóa hoa. Hẳn là một trong những chủng loại khoai đã mất đi ấy, đã hoá thành những đoá hoa trong lửa?

Ở quê anh, khoai tây thường được thu hoạch vào ban đêm, dưới ánh trăng. Điều nầy đã khiến anh ngạc nhiên đôi chút. Anh nghĩ, trong bối cảnh như vậy, dùng chữ “thu hoạch” là không chính xác. Có thể là “hái lượm” hay “đào bới”? Phải gọi thế nào cho đúng với nghĩa của loại rau củ được thu hoạch từ lòng đất?

Một thời gian dài, anh đã không ăn khoai tây. Thậm chí chỉ cần nhắc đến tên loại rau củ nầy anh đã thấy không vui. Chúng như là dấu hiệu biểu hiện, là chứng tích cho tiềm lực nghèo nàn của một đất nước kém phát triển. Khoai tây thiếu protein nhưng lại chứa quá nhiều hydrat carbon. Với anh, khoai tây chiên của người Pháp được xem tàm tạm do khâu chế biến họ đã làm cho chúng ở dạng trung hoà.

Khi anh bắt đầu chăm sóc cho con trai, thoạt đầu anh đã cố đơn giản các bữa ăn ở khách sạn đầu đường; nhưng rồi anh sớm nhận ra nếu anh cố nấu một món ăn thời gian sẽ qua nhanh, và chính anh cũng cảm thấy thích thú trước sự hiếu kỳ tò mò của thằng bé mỗi khi anh nấu cho nó một món ăn.

Anh nhặt những lát khoai đã cắt. Không có gì khác lạ giữa những lát khoai săn chắc, sạch bóng, nồng thơm mùi đất. Nhưng bỗng dưng anh cảm thấy như có sự cựa quậy trong lòng bàn tay, như thể những giống khoai đã biến mất của vùng Andean, quê hương anh, phút chốc nở hoa trong gian bếp, giữa buổi trưa nầy. Và người khám phá ra chúng chính là anh.

Khi thịt gà bắt đầu chiên trên chảo, bị lôi cuốn bởi mùi thơm, thằng bé quay trở vào lúc anh đang trộn xà-lách.

- Món ăn của nước nào vậy cha?

Thằng bé hỏi, nó đã nhận ra sự khác biệt trong cách làm của anh.

- Peru. Anh đáp.

- Không phải của Ý à? Nó ngạc nhiên.

- Cha sẽ nấu theo kiểu khác - Anh giải thích - Khoai tây đến từ Peru, con nhớ chứ?

- Con quên rồi.

- Khoai tây rất ngon. Có nhiều loại với nhiều mùi vị. Cả xoài nữa, con nhớ không, con đã được ăn khi đến thăm ông bà.

- Con không nhớ. Con chỉ nhớ sư tử trong sở thú.

- Con không nhớ cây trong công viên Olivar à?

- Ừm... con nhớ mà.

- Chúng ta sẽ trở lại đấy vào mùa hètới để thăm viếng họ hàng.

- Nếu có động đất thì sao?

Thằng bé đến ngồi ở chiếc bàn, bắt đầu đọc tiếng Tây Ban Nha. Nó đọc lớn những tên, những địa danh, và người cha phải chốc chốc đến bên nó giải thích điều nầy điều nọ. Anh nêm muối vào nước sốt, thêm vào chút ngải giấm, chút cây kinh giới để tăng thêm mùi thơm và vị ngọt.

Bên ngoài, ánh sáng bị che khuất bởi rặng cây, đã thoát khỏi vòm lá xanh thẫm màu, tràn về phía thảm cỏ trên đồi, nơi tòa nhà họ tọa lạc. Nhìn từ cửa sổ, đồng cỏ chiếu sáng rực uốn lượn quanh co đến tận con dốc. Anh ngắm thằng bé, nhìn vào trang sách nó đang đọc, rồi nhìn bầu trời xanh êm ả, những lá rau diếp trong tay, những lá rau sẽ kêu tanh tách khi bị cắt rời và mở ra như những chồi non cạnh vòi nước đang chảy. Đột ngột anh nhớ lại khi anh lên sáu, bảy, cha anh cũng khoảng bốn mươi như anh bây giờ. Ngày ấy, cha thường tự nấu ở nhà vào những chúa nhật. Ông luôn trong tâm trạng vui vẻ, tự hào về những món ăn Trung Quốc mà ông đã học được trong một đồn điền xa xôi ở Peru. Có lẽ cha anh đã nấu những món ăn nầy để ăn mừng những dịp gặp gỡ của hai cha con.

Giờ đây, anh bâng khuâng nhận ra rằng chưa bao giờ anh đón nhận sự chăm sóc của cha, thậm chí anh cũng chưa từng hiểu thấu. Một lần, anh đã vứt bỏ món ăn do cha nấu, nói rằng nó quá nhiều gia vị. Anh đã rời bàn ăn với đĩa cá trên tay, vặn vòi nước trong bếp rửa nhanh chóng phần cá đun trong nước sốt tương gừng. Mẹ theo vào trách mắng việc anh đã làm, một hành động tưởng chừng như ngây thơ vô tội nhưng mãi về sau, anh nhận ra với niềm ân hận, đó là một sai lầm không sao chuộc lại được. Anh quay lại bàn ăn, im lặng, buồn rầu, nhưng cha anh không có vẻ gì như bị xúc phạm. Có lẽ ông đã đoán được rằng một ngày nào đó bữa ăn của con trai mình sẽ bị từ chối bởi chính con trai của nó?

Nỗi day dứt ấy đến giờ vẫn còn đeo đẳng bên anh, nhưng đồng thời cũng khiến anh bật cười khi nhớ lại. Có vẻ gì đó thật buồn cười trong những cử chỉ lập đi lập lại của cha anh khi ông nấu ăn trong nhà bếp. Tuy nhiên, dần dà, anh khám phá ra những cử chỉ lập đi lập lại một cách hoàn hảo của ông biểu lộ một tình cảm thống khổ không dễ gì hiểu được. Giống như những động vật nuôi con, ông sống với niềm mong ước bữa ăn sẽ thật ngon. Ông luôn tự nhủ rằng: Chúng ta hãy nấu nướng cẩn thận, siêng năng, bằng tất cả tấm lòng, sao cho con cái chúng ta mãi mãi nhận ra sự hiện diện của chúng ta khi ngửi thấy mùi vị của món ăn.