Những ngọn sóng mang hình tháng bảy

Đêm trôi về trùng dương
nghe lại chuyện vượt tù
bạn nói biển mùa này xanh lắm
mà Côn Đảo cứ mịt mùng nước mắt đục vào tôi...
 
Ôi có quá nhiều người về đây
thắp điều gì trên mộ
hoa quả đặt lệch dòng suy nghĩ
có phải mưa nói hộ lòng người
hay những giọt mùa lệ thủy
của quê hương của những người mẹ khóc con mình
 
Tôi nghe tiếng thời gian
còn tù tội trong những quả bàng vuông
chúa đảo bây giờ không còn nữa
những ngọn đèn đêm nghĩa trang hàng dương như những đôi mắt
của đồng đội về tìm đồng đội năm xưa...
 
Tôi thấy đêm trổ ra một vườn hoa nhang
lung linh của những người viếng mộ
tháng bảy chạm vào đâu cũng ngỡ là da thịt
nhang khói quyện vào người như máu mủ quê hương...