Mái chèo đầy một giấc mơ

Lặng lẽ khoang thuyền
trăng khuyết vành son
con chim lạ đùa trên dốc nước
bến bờ quanh quất
đăm đăm khoảng trống chân trời
Bần rạch rì rào
tiếng lá khua đêm
gió rưng rức xuyên qua từng mắt lưới thời gian
sợi tóc bung khỏi vành khăn lạc lõng
phần phật chàm nâu
Đứa trẻ nằm nghiêng sạp nứa
dăm khúc cá đáy nồi phơi ngửa chén cơm nguội dở dang
mái chèo thay lái cam chịu ván cong
Người thiếu phụ đưa tay phủi mảnh liềm trăng
phủi hạt sương non hất vào chân sóng
phía trước ánh hoàng hôn dáng mẹ và bình minh con trẻ
phía trước thánh đường tương lai và nghĩa trang hoang lạnh
mặc định thói đời
Vầng đỏ khuyết liềm trăng
soi dáng sông lầm lủi
con thuyền lặng lẽ bơi về phía ban mai
bài học vỡ lòng ê a con chữ
bên nồi cơm nguội dở dang
bên nồi cá kho mặn cứng
và giấc mơ hồng chạm đến tương lai
Người thiếu phụ bươn chải về hướng trời xa
vai áo chàm nâu rách vá
hung hăng mái chèo
theo dòng nghiêng ngả
sợ lưng chừng con nước hụt hơi.

Tác giả bài viết: Duyên An

Nguồn tin: Văn nghệ Tiền Giang số 96