Minh họa: Duy Hải

Nhớ tết quê nhà

Nắng nhàn nhạt, gió hiu hiu, tiết trời chớm lạnh, tiếng con cu đất nhà kế bên cứ "cúc...cù...cu" khiến tôi nôn nao nhớ. Nhiều lúc muốn bỏ mọi việc, chạy về dưới quê đôi ngày cho vơi nỗi nhớ.

Đăng lúc: 28-03-2011 09:06:00 AM | Đã xem: 2134 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Minh họa: Duy Hải

Dạo khúc mùa xuân

Tháng giêng, mùa xuân đến rất nhẹ. Buổi sáng lành lạnh và đàn chim én về lượn bay trong thành phố. Mùa xuân, bao giờ cũng khơi gợi trong tôi kỷ niệm ấu thơ, về ngôi trường nơi tôi đã qua tuổi thơ cùng bao điều mơ ước, về những khuôn mặt bạn bè, đứa còn, đứa mất, đứa đã xa xôi… Tuổi trẻ ngày ấy như giấc mơ lãng đãng khói sương học trò và chút tình ngày mới lớn. Mùa xuân, luôn làm thức dậy trong tôi những cảm xúc bồi hồi chân thật, mà mình đã đánh mất trong cuộc sống hằng ngày. Có khi tôi tự hỏi, có phải xuân là khoảnh khắc để con người được niềm vui, nhưng tiềm ẩn nỗi buồn sâu khuất nào đó? Xuân đến, đánh dấu một năm đã hết, bắt đầu lại những chu kỳ mới và ai cũng tin rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Ai cũng nghĩ thời gian sẽ giúp mình thực hiện những việc mà năm qua chưa làm được. Mùa xuân, trong cuộc sống của mỗi người bỗng dưng có thêm những lo toan, muộn phiền thầm kín. Thế là thêm một tuổi, mình sẽ già đi, sẽ mất dần thời tuổi trẻ đầy ước mơ, những ước mơ một thời cháy bỏng. Cuộc sống trôi đều đặn, hết xuân rồi hạ và lại đến thu, đông, như đời người từ ấu thơ, thanh xuân rồi già cỗi, dù chẳng ai muốn đánh mất tuổi trẻ của mình cả.

Đăng lúc: 21-02-2011 09:39:32 AM | Đã xem: 2183 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Mùa trái chín

Mùa trái chín

Con chim trao trảo nhận biết trái chín bằng màu nên những loại trái màu đỏ rực nó rất thích. Con dơi quạ nhận ra trái chín bằng mùi, nên nó không bao giờ ăn trái sống. Mỗi loại trái chín có mùi thơm khác nhau, có thứ phát tiết bên ngoài như nhãn, sầu riêng, ổi sẻ..., có thứ tiềm ẩn bên trong khi cắn vào mới cảm nhận như vú sữa, chôm chôm..., nhưng cũng có thứ “tình trong như đã mặt ngoài còn e”, một chút thoang thoảng bên ngoài và đậm đà mãnh liệt bên trong như các loại xoài hay quả cóc.

Đăng lúc: 29-04-2010 02:59:55 PM | Đã xem: 2186 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Minh họa: Duy Hải

Chợ Tết

Còn nhớ những ngày xưa, thuở còn ấu thơ tôi hay theo bà ngoại đi chợ Tết, mỗi lần đi chợ như thế là bà tôi lại tỉ mẩn xếp những thứ hàng nông sản mà ở nhà làm được đem ra chợ bán, và mua lại những thứ cần thiết cho những ngày xuân trong gia đình. Hàng hóa đem đi có khi chỉ là vài con gà béo mượt, vài xấp bánh phồng, bánh tráng làm từ hạt gạo, hạt nếp quê nhà. Và mua về thường là những gói trà “bánh ú” hiệu “Con dơi”, những chai rượu nếp trong như mắt mèo để ông tôi có cái mà lai rai, vài mét vải để may cho tôi manh áo mới. Chứ các loại bánh, mứt ở nhà đã làm từ hăm mấy Tết rồi, cũng không cần mua cúc, vạn thọ hay mai vì tất cả ở vườn nhà đều có sẵn.

Đăng lúc: 03-03-2010 09:04:57 AM | Đã xem: 2214 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Minh họa: Duy Hải

Mùi Tết

Mới bước qua đầu tháng chạp, những hàng bông vạn thọ trong vườn của ngoại đã vươn lên những nụ bông bé tí như thầm khoe rằng mình sắp sửa có chiếc áo mới vàng rực. Mấy chị cúc Nhật cũng chẳng chịu thua, lác đác đã sớm khoe sắc màu tím biếc của những bông hoa nở sớm. Sáng sáng cứ thấy ngoại săm soi bên hàng vạn thọ, xách nước rửa sương để sau này có được những khóm hoa viên mãn. "Không rửa sương thì hoa hư hết!" ngoại hay nói vậy mỗi lần mấy đứa cháu thắc mắc. Những bông hoa nhà quê. Những khóm hoa dành cho người nghèo. Bây giờ mới đầu tháng chạp, những hàng vạn thọ chưa muốn khoe mình ra trước bàn dân thiên hạ. Chứ vào những ngày cuối chạp, cái làng quê nhỏ bé của tôi nhà nào cũng vàng rực cả một góc sân. Mùi vạn thọ cứ thoang thoảng lẫn vào trong không khí một mùi thơm thật là dễ chịu. Và khi mà mùi vạn thọ lan tỏa khắp nơi thì ngoại tôi gọi đó là mùi của Tết.

Đăng lúc: 03-03-2010 08:26:58 AM | Đã xem: 1834 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Lặt lá mai

Lặt lá mai

Năm nào cũng vậy, cứ tới rằm tháng chạp là má tôi cắt cử cho bọn con gái lặt lá mấy cây mai chung quanh nhà. Chuyện lặt lá cây là chuyện nhỏ đối với con gái nông thôn nhưng ngặt nỗi bọn tôi là bọn học trò tay yếu chân mềm, “ lưng dài, tốn vải” mà phải đương đầu với bốn cây mai tàn lá xum xuê, vị trí hiểm trở, nhìn qua chị em tôi đứa nào cũng lắc đầu.

Đăng lúc: 27-02-2010 09:28:45 AM | Đã xem: 2040 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Giáng sinh và Mẹ

Giáng sinh và Mẹ

Đêm Giáng sinh. Cây thông lấp lánh đèn màu, dây kim tuyến, những chiếc lục lạc và những túi quà xinh xắn bày giữa gian phòng rộng vốn là gallery tranh của một người bạn cho mượn để tổ chức buổi họp mặt của lưu học sinh.

Đăng lúc: 23-12-2009 11:00:00 PM | Đã xem: 2026 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Minh họa: Duy Hải

Cây đòn gánh

Không biết tự bao giờ và từ lúc nào, cây đòn gánh đã có mặt trong nhịp sống của tất cả mọi người từ thành thị đến nông thôn. Từ Bắc vào Nam, đâu đâu cũng có thể thấy cây đòn gánh tre, oằn nặng trên vai những người dân Việt cần lao, chịu thương chịu khó…

Đăng lúc: 13-05-2009 03:00:45 PM | Đã xem: 3616 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Minh họa: Duy Hải

Chái bếp của bà

Chái bếp của bà trong ký ức tuổi thơ tôi là không gian đầy huyền thoại. Chỉ vỏn vẹn không quá 4 mét dài nằm cặp bên hông gian nhà, nhưng chái bếp là nơi tưng bừng nhộn nhịp ấm áp nhất trong hoài niệm tuổi thơ tôi.

Đăng lúc: 15-04-2009 01:31:20 PM | Đã xem: 2510 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Câu chuyện cái tách trà

Câu chuyện cái tách trà

Trước đây tôi không phải là cái tách trà đâu, tôi là đất sét đỏ cơ. Rồi có một người đem tôi cuộn lại, đập dẹp ra, rồi nhào, rồi lại đập dẹp. Cứ như thế và tôi đã hét lên: “Buông tôi ra” nhưng ông ấy chỉ cười: “Chưa được đâu!”. Rồi ông ta lại đặt tôi lên một cái bàn xoay liên tục đến mức tôi lại phải kêu oai oái: “Dừng lại đi. Tôi chóng mặt lắm”. Thế nhưng ông ta chỉ gật gù: “Chưa đâu!”. Rồi ông ấy đặt tôi vào lò, nóng khủng khiếptôi không hiểu tại sao ông ta muốn hành hạ tôi, đốt tôi. Tôi đập vào thành lò bồm bộp nhưng rất lâu sau ông ta mới chịu mở ra: “Chưa đâu, chưa được đâu!”.

Đăng lúc: 25-03-2009 09:55:53 AM | Đã xem: 3732 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Chuyện phố

Chuyện phố

Phố của em buồn và nhỏ quá phải không anh. Chỉ cần vài vòng xe đã thấy mình quay về chốn cũ. Những ngày giáp tết, phố hình như có thêm chút rộn ràng. Trong cái lạnh nhè nhẹ, những chiếc áo khoác đủ sắc màu thi nhau xuống phố. Trên con đường mỗi ngày em qua, hàng cây hình như cũng bớt đi chút lặng lẽ khi sắc xuân tràn trên lá biếc.

Đăng lúc: 25-03-2009 09:47:25 AM | Đã xem: 1952 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút

Bài học đầu tiên

Đầu năm 1947, chiến tranh nổi dậy ở làng tôi. Mấy chị em tôi phải tản cư ra nhà bác Sáu ở gần chợ Mỹ Tho. Dù phải ăn nhờ ở đậu nhưng ngày tựu trường, chị tôi vẫn sắm sửa quần áo, tập viết cho tôi và em gái tôi đi học. Chị tôi xin cho tôi vào học lớp Sơ đẳng do cô Phan Thị Điều dạy, em tôi học lớp dự bị của thầy Lê Văn Hưu. Ngay buổi học đầu tiên, cô dạy bài học thuộc lòng rất hay mà đến nay tôi còn nhớ mãi.

Đăng lúc: 19-02-2009 01:44:10 PM | Đã xem: 1986 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Mùa hoa vạn thọ đã về

Mùa hoa vạn thọ đã về

Khi tiết trời se se lạnh cũng là lúc nhà vườn chộn rộn lo làm đất gieo vạn thọ. Ngày mồng mười tháng mười âm lịch, theo kinh nghiệm của nội tôi, là lúc gieo vạn thọ cho hoa đúng ngay dịp Tết Nguyên đán.

Đăng lúc: 13-02-2009 02:58:51 PM | Đã xem: 3792 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút

Ngôi nhà cũ

Ngôi nhà trước đây của Hội Văn học nghệ thuật Tiền Giang nằm ở góc đường Lê Lợi - Rạch Gầm. Đó là ngôi biệt thự xây từ thời Pháp, nhìn bên ngoài có vẻ cổ kính rêu phong nhưng khi bước vào trong thì không khí mát mẻ yên tĩnh. Xung quanh nhà có nhiều cây cổ thụ tỏa bóng mát và cho trái quanh năm.

Đăng lúc: 12-02-2009 09:06:22 AM | Đã xem: 1935 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Nhìn lại và đi tới

Nhìn lại và đi tới

Mặc cho mưa lũ nhấn chìm nhiều vùng đất rộng lớn từ miền Trung đến miền Bắc, trong cơn gió mùa đông bắc suy yếu vừa đủ làm ta chớm lạnh khi mở cửa bước ra vườn, những ngọn mầm non tơ báo hiệu mùa Xuân tới như những ngọn lửa xanh hy vọng lại lấp ló bên hàng cây thanh trà, mít, mãng cầu… và trải thảm trên những ruộng mạ mới hôm nào còn trắng xóa mặt nước vô vọng.

Đăng lúc: 02-02-2009 09:09:38 AM | Đã xem: 1866 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Giao thừa

Giao thừa

Giao thừa chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi trong tích tắc để chuyển giao từ năm cũ sang năm mới, nhưng mọi thứ chuẩn bị cho thời khắc này thì diễn ra từ rất lâu. Có khi từ những ngày đầu tháng chạp lúc gió chướng lao rao về trên mái phố, khi mọi việc của năm cũ được hoàn thành ráo riết để chuyển sang năm mới. Từ công việc ở cơ quan cũng như những công việc ở nhà. Mau mau lên đã qua tháng mười hai rồi! Lúc nào cũng trong tâm trạng hối hả háo hức tưởng như mọi việc nguyên cả năm đều dồn vào cả tháng mười hai. Nào là bình bầu tồng kết cơ quan, dọn dẹp ở nhà. Nếu tháng giêng là tháng ăn chơi thì mùa chạp trước đó là là mùa của bộn bề công việc.

Đăng lúc: 16-01-2009 03:35:22 PM | Đã xem: 1820 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Minh họa: Duy Hải

Cháo bồi

Những cơn mưa cuối mùa vụt đến rồi vụt đi. Cái nắng gay gay chiếu xuống cánh đồng đang mùa lúa chín. Đám thợ gặt thỉnh thoảng lại la lên: Ôi con cua! Con cua biển kìa tụi bây ơi! Tôi đang phụ hứng lúa vào bao ở máy suốt, vội chạy đến xem. Một con cua biển thật to màu xanh xám giương hai cái càng lên vừa bò ngang vừa chống trả lại thằng Tý đang cố lấy bắt nó. “Chiều nay mình có cháo bồi ăn rồi anh Hai ơi!”. Má tôi đang gặt lúa ngẩng lên mắng yêu: “Cha mày, tối ngày cứ đòi ăn cháo bồi!”. Nói vậy chớ cả nhà tôi đều thích ăn cháo bồi, nhất là do chính bàn tay má tôi nấu.

Đăng lúc: 08-12-2008 02:43:58 PM | Đã xem: 3286 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Minh họa: Duy Hải

Còn những yêu dấu ngọt ngào

Có một ngày, nhìn vào gương, bàng hoàng nhận ra dấu thời gian đã cày dọc ngang trên môi, trên má và mái tóc óng mượt thuở nào đã nhuốm màu sương khói, bâng khuâng. Lòng chợt nao nao nhớ đến lời hứa lúc chia tay: Chọn nhiệm sở, ổn định trường lớp, sẽ trở về gặp lại. Vậy mà đã ba mươi năm. Thế là hối hả tìm nhau.

Đăng lúc: 28-11-2008 10:51:52 AM | Đã xem: 1863 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Cá trắng miệt vườn

Cá trắng miệt vườn

Khoảng tháng mười một, mười hai trở đi trời se lạnh, mùa hanh khô đến và tự nhiên, đất miệt vườn dễ đi lại rất nhiều, đó cũng là lúc bọn trẻ chúng tôi ngong ngóng về quê để dự phần vào việc tát đìa. Nhà ngoại miệt vườn, cũng chỉ có một con mương sâu nơi khuất nẻo. Mặt ao thường gợn sóng phô bày đôi chút những gì nó đang ẩn chứa trong làn nước đùng đục giữa các đám chà nhô lên lố nhố giữa lòng mương.

Đăng lúc: 27-11-2008 02:42:08 PM | Đã xem: 3171 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
Ngày đại thắng

Ngày đại thắng

Trong đời, tôi có một may mắn lớn, rất lớn, đó là được làm người lính tham gia chiến dịch lịch sử xuân 1975, một chiến dịch để kết thúc cuộc chiến tranh dai dẳng và ác liệt nhất trong lịch sử hiện đại của nhân loại. Cuộc chiến tranh mà Jeff Stein, nhân viên tình báo quân đội Mỹ, sau làm Tổng biên tập tờ Veteran, biên tập viên đối ngoại của hãng UPI cho rằng “là cuộc khủng hoảng quân sự nhục nhã do chính mình (tức Mỹ) gây ra”. Đó là cuộc chiến tranh có thể nói đã mất nhiều xương máu nhất trong lịch sử dân tộc Việt Nam, nhưng là cuộc chiến tranh làm thay đổi thế giới. Tôi hạnh phúc đã có mặt  suốt 56 ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh, trong đội quân chiến thắng.

Đăng lúc: 19-11-2008 01:26:16 PM | Đã xem: 2070 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Tạp bút
  Trang trước  1 2 3 4 5 6 7 8  Trang sau
 

Thăm dò ý kiến

Đánh giá của bạn về phiên bản mới này?

Tuyệt vời

Tốt

Trung bình

Bình thường

Rất tệ

Bộ đếm

  • Đang truy cập: 150
  • Khách viếng thăm: 141
  • Máy chủ tìm kiếm: 9
  • Hôm nay: 28790
  • Tháng hiện tại: 2193450
  • Tổng lượt truy cập: 46160683