Siêu sạch

Ngày bạn về nước chơi, mình ra sân bay đón. Vừa thấp thoáng bóng dáng đằng xa cũng nhận ra được nhau ngay.

Cây tỏi mồ côi

Mọc lên từ cát nóng
Gom gió biển mặn mòi
Không chê đất nghèo
Chắt chiu dâng đời vị nồng cay
Ấm lòng bao khách lạ.

Kho quẹt tuổi thơ

Có thể vì mình đã lớn lên từ những giọt mồ hôi của ba, từ những bữa cơm cháy, kho quẹt, cho nên cuộc sống sau này có đủ đầy mình vẫn thấy thèm, thấy nhớ cái chảo nhôm méo được chế nước mắm kho cạn rồi múc một tô cơm trắng, ngồi bệt xuống ngạch cửa và... quẹt.

Cho một tình yêu

Bồng chị, bồng em
Biết nói sao đây
Tình trong mắt biếc còn đầy
Hoàng hôn gặp chị đưa tay ngậm ngùi
Đi qua cầu ván tuổi đời
Mười hai bến nước duyên trời đẩy đưa
Ngày nào nắng lụn mưa thưa
Chồng răn: “Đi sớm, về trưa…”
Chị buồn,

Ngày cuối cùng ở số nhà 318

VNTG - 1. Xếp cuốn sách mình yêu nhất xuống đáy thùng
từng trang
từng trang
dậy mùi hương ly biệt
đĩa nhạc ghi bản valse da diết
giờ sẽ vang nơi đâu
khoảng lặng trong cuộc đời người
không đủ một chiếc thùng nhỏ

Niềm tin 4

Có thể cuộc đời xiết Anh vào em
        như đinh ốc xiết vào thớ gỗ
Có thể cuộc đời buông Anh khỏi em
        như hạt lúa buông rơm rạ
Mặc nhiên người thiếu nữ bằng em
        vẫn vươn về hướng Anh

Mỹ Tho

Cách nhau đã mấy năm rồi
Mỹ Tho ơi, khúc sông bồi đến đâu
Ngày xưa mẹ dắt qua cầu
Hôm nay tấm áo nát nhàu phong sương
Hồng trần đã lấm bụi đường
Hồng nhan mấy kẻ còn vương bên đời

Xếp nến

Viết cho một người xa

Ngày sinh nhật không có bánh kem
Anh đem về một bao nến.
Mùa đông vừa đến…

Viết cho bé Cưỡng

Sáng sớm nay khi mẹ ra sau sàn nước rửa mặt thì thấy bé Cưỡng đứng gục đầu dưới sàn lồng. Gọi 2, 3 tiếng mà nó không la á á như mọi khi. Đưa tay sờ thì thấy… đã cứng ngắc. Hoảng hồn mẹ thét gọi ba: Sao con Cưỡng kỳ cục vậy nè? Ba xuống mở lồng đem nó ra và nói: Nó chết rồi! Một bên cánh nó có vết thương, máu tươi nhỏ xuống ướt miếng vĩ lót bên dưới…

Ngày cuối năm

Sáng. Cái điện thoại rung bần bật. Giật bắn người rồi choàng tỉnh, tắt ngay chuông báo thức. Vừa thu dọn xong “cái ổ” của mình, lơ ngơ thế nào lại định vớ cặp đi học ngay. May là kịp thời nhận ra mình đang ở trong tình trạng nào. Còn may…

Tết ngày xưa ơi!

Con bỏ những ồn ào, náo nhiệt của phố thị sau lưng, vội vã trở về quê để đón tết cùng với gia đình. Mấy cây mai ngoài sân vẫn còn xum xuê lá. Lòng bùi ngùi vì biết nhà chỉ còn ba với má, ai cũng tuổi cao, sức yếu nên không thể lặt lá mai cho cây nở hoa trong những ngày xuân đến. Hồi còn nhỏ, mỗi khi trời trở tiết se se lạnh, lòng cứ nao nao trông đến tết để được mặc đồ mới, được lì xì và đi chơi. Còn bây giờ, cứ mỗi lần đông sang, nghe xao xác lòng vì sợ tuổi già ba má lại đau bệnh. Mà nhà mình thì không còn ai, năm đứa con mỗi người một ngả lo tất bật trong cuộc mưu sinh. Nhiều lần ba má bệnh nhưng giấu không cho các con hay, vì sợ tụi con lo. Vậy mà hễ nghe các con đứa nào bệnh, ba má tất tả đi thăm, còn ở lại chăm sóc, nấu nướng để con ăn cho vừa miệng.

Con đường mùa xuân

Tôi vẫn thường rong ruổi qua những con đường, đặc biệt là dịp xuân về. Sự thay đổi của khu trung tâm thành phố làm xôn xao lòng người. Các loại đèn chớp nào là được quấn quanh thân cây sáng rực, nào là tôn lên những biểu tượng sao vàng năm cánh, hay hoa đào, hoa mai. Ánh sáng rực rỡ đó đã thắp sáng niềm tin cho người dân mỗi dịp xuân đến.

Ăn sang bình dân

Tui chắc rằng nhiều ­bạn đọc cái tựa này sẽ có một thắc mắc chung: Quái, đã sang sao mà còn bình dân, tên viết bài này rõ… hâm? Tui khẳng định mình không phải nhà ngôn ngữ học nên không có ý tưởng sáng tạo từ mới thêm vào từ điển tiếng Việt, chẳng qua tôi chỉ vô tình nghĩ đến chữ này khi đầu tháng, túi rủng rỉnh tiền, chơi sang, đi ăn bít - tết.

Những hẹn hò dường như rớt lại

Đợi mãi mới đến ngày hôm nay. Về được quê, tự do rong ruổi và khát khao yên ổn được toại nguyện. Rời Sài Gòn, thấy nhẹ nhõm cả người. Hình như môi trường sống khiến người ta sống khác đi thì phải. Cả hơi thở cũng phả ra mùi bụi bặm và ngai ngái mùi xăng nhớt. Mà sống, cũng đâu phải dễ ở cái thành thị đất (chưa hẳn) chật, người đông rất đông đó. Người ta giành nhau đủ thứ, gì cũng có thể giành được. Đường còn giành, huống chi…

Mùa nước nổi

“Mùa nước nổi” là cụm từ mà dân quê tôi hay sử dụng mỗi khi nước lũ tràn đồng. Từ tháng 7 âm lịch, quê tôi, nước lại tràn khỏi bờ. Mùa nước nổi làm cho người dân long đong, vất vả. Nhưng bù lại, như một sự tạ lỗi, nước nổi cũng đem đến cho con người bao sản vật tự nhiên, cho đất đai bao phù sa màu mỡ. Và cho con người đong đầy những kỷ niệm tuổi thơ, những kỷ niệm đời người.

Chờ

Mình đi ra đầu ngõ
Ngó sang trái
Ngó sang phải
Phía mù khơi, những bàn chân vội vã…

Combo gà rán

Một chuyện na ná cổ tích… hay là ảo giác của người “nghiện” gà rán KFC

Anh chẳng thể nhớ chính xác đã “ghiền” loại thức ăn nhanh toàn thịt gà và thịt gà béo ngậy ấy từ lúc nào. Chỉ biết cứ mỗi cuối tuần không ngửi mùi gà rán là hai chân “biểu tình”, cảm giác bồn chồn, đứng ngồi chẳng yên. Thế rồi khó lòng cưỡng lại được thêm, anh đành vội vã xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, để mà được thỏa mãn cơn thèm.

Quán cà phê bên hồ

Khi mặt hồ thong thả nhả những làn khói mà tôi nhìn thấy trong dáng chiều
Người khách hôm qua lại đến
Cơn mưa cuống quýt không đuổi kịp bước chân mỏi mệt
Dằn dỗi ngoài hiên
Nơi đáy mắt
Không phải khói mặt hồ

Kỷ niệm

Năm ấy, tôi học lớp 9, độ tuổi của những mộng mơ, những rung động đầu đời, và của cả những ham muốn, đua đòi cho bằng bè bạn...

Ca sĩ kẹo kéo

… Em ở phố thị quen rồi xe cộ đón đưa. Em đã quên rồi quê mình có cây cầu dừa. Cầu dừa anh chạy trước em sau. Em cùng anh quấn quýt bên nhau. Cây me trước nhà cây khế sau ngõ trèo leo cùng cười…