Một thoáng Ba Rài

Ba Rài dài đến gần 25 cây số và có một lưu vực khá rộng thì đáng gọi là sông chứ không nên câu nệ theo nguyên tắc địa lý mà kêu bằng rạch cái. Thuở hồng hoang của Nam bộ, hình như Ba Rài được sinh ra từ sự ức chế của Đồng Tháp Mười, nơi mà mỗi năm đều có một trận lụt lút đầu người. Ở đó có một cái láng sâu và rộng như... biển, hiện đã không còn dấu vết và một cái tên mơ hồ rạch Cái Chuối. Với ước mơ vươn ra biển lớn, nó phải tìm nơi đất trũng, đất mềm để đào xói nên nó chạy vòng vèo, tạo thành những vịnh, những khúc quanh làm bực mình giới thương hồ thuở còn buông dầm cầm chèo với tiếng hô bát cạy.

Đêm giăng câu

Tháng 9 - 10 âm lịch, nước từ thượng nguồn tràn về làm ngập cả cánh đồng rộng lớn ở quê tôi. Lẹ thiệt, mấy hôm trước, chỉ xăm xắp mặt ruộng mà bây giờ trở thành một biển nước trắng xóa. Xa xa vài căn nhà thưa thớt giữa đồng được bao bọc bằng những rặng trâm bầu xanh ngát. Thời điểm này mà nhà ai không có chiếc xuồng ba lá coi như chịu thua.

Ngã ba sông

Nhân thăm bạn ở Vĩnh Long tôi tìm được tài liệu thú vị về cù lao Tân Phong, một xã đảo giàu có của huyện Cai Lậy. Cuộc đất hình bình hành nằm giữa sông Tiền chưa biết hình thành bao giờ, nhưng khi tổ tiên người Việt vào khai phá, đặt nền hành chính cai trị thì nó có tên là Tân cù Bình An thôn, tức cồn mới bình an, thuộc tổng Bình Dương, châu Định Viễn, dinh Long Hồ. Năm 1808, đời Gia Long, nó thuộc tổng Vĩnh Trường, huyện Vĩnh Bình, phủ Định Viễn, trấn Vĩnh Thanh và đến đời Minh Mạng, năm 1836, cái tên Tân Phong với ý nghĩa là đất mới giàu có ra đời, thuộc tổng Bình Hưng, huyện Vĩnh Bình, phủ Định Viễn, tỉnh Vĩnh Long.

Đi trại sáng tác

Mặc dù chuyến đi dự trại sáng tác lần này tại Tam Đảo - Vĩnh Phúc được thông báo trước hơn một tháng, nhưng khâu chuẩn bị không đâu vào đâu. Mãi loay hoay công việc cơ quan, sắp xếp việc nhà, tôi như con thoi chạy tới, chạy lui đến bở hơi tai mà khi vác ba lô lên đường lòng vẫn chưa yên.

Vú sữa Lò Rèn

Tin vú sữa Lò Rèn Vĩnh Kim (Tiền Giang) đạt chứng nhận toàn cầu GlobalGAP làm anh bạn tôi vừa hứng khởi lại vừa tò mò vì ai không vui khi một loại trái cây của quê mình được thế giới công nhận là ăn vào bảo đảm an toàn, lại ngon, lạ, độc đáo... Anh đi lùng, khuân về một thùng vú sữa bao bì thật đẹp, trong xếp những hộp nhỏ vừa đủ hai trái vú sữa, trình bày rất sang. Ngoài hình mấy trái vú sữa chín mọng, căng bóng thấy phát thèm, nổi bật nhãn hiệu “LOREN MILK APPLE VINHKIM”.

Trở lại Bắc Đông

Không biết cái gì xui khiến, hối thúc mà tôi lại đến với Ngã Ba Bắc Đông vào đầu tháng tư này? Nỗi nhớ Bắc Đông cứ cắm vào kí ức, như hoa cỏ may vô tình vương vào tà áo tuổi thanh xuân. Mảnh đất này, trước đây gọi là Ngã Năm Hoàng Gia, vẫy gọi tôi về. Nó thấm đẫm mồ hôi, cả máu, cả cay đắng và niềm vui, vừa tự hào, vừa xót xa của đời tôi. Nơi đây, tôi đã sống gần mười năm, mười năm sung sức nhất trong đời…

Con trâu đầu ruộng chân đồng

* Tục ngữ, ca dao… mào đầu câu chuyện…

Từ bao đời nay, con trâu đã kiên nhẫn lần bước theo thời gian, lang thang cùng dấu chân người đi khai đồng khẩn đất. Người ta giấu con trâu sau lưng vạt áo nông dân mà than rằng: “Nghe vẻ, nghe ve - Nghe vè cực khổ - Suốt đời mắc nợ - Là số con trâu - Cuốc bẫm cày sâu - Mưa dầu nắng dãi… (Vè con trâu).

Ký ức một dòng sông

Những ai đến đây lần đầu mới cảm nhận cái không khí cuối năm ở vùng nầy thật lạ. Một chút se lạnh đủ để người già khoác thêm chiếc áo ngoài, để nhận biết năm cũ sắp qua. Nắng đã lên nhưng sương mù vẫn còn bàng bạc, lơ lửng trên dòng nước đục lờ - cái thứ nước bùn được chắt từ trên ruộng xuống. Bây giờ người ta sạ dề, nguyên cánh đồng được bơm cùng lúc, ào ạt nên nó có vẻ đặc quánh và tanh tưởi mùi cá chết. Đó là cái rất đặc trưng mùi, quen thuộc, không có nó sẽ thiếu đi sinh khí của ruộng đồng.

Ghi nhận về trại truyện ngắn và bút ký Tiền Giang

Trại sáng tác truyện ngắn và bút ký Tiền Giang khai mạc ngày 4/12/2008 với sự tham dự của 22 cây bút là hội viên Chi hội Văn, cộng tác viên Tạp chí Văn nghệ và CLB sáng tác trẻ. Kể từ ngày thông báo phát động (đầu quí II), đến trước ngày khai mạc nửa tháng, BTC đã nhận được 36 bản thảo của 25 thành viên đăng ký tham gia trại. Các tác phẩm đã được chuyển đến nhà văn Lê Văn Thảo và nhà văn Trần Thanh Giao đọc, thẩm định.

Múa bóng rỗi qua miền ký ức

Hồi nhỏ, mỗi lần theo ba về quê nội tôi đều thấy ớn khi ngang qua miễu Bảy Bà. Ngôi miễu nằm dưới gốc cây da xà, cạnh bến đò tấp nập xuồng, ghe xuôi ngược. Cây da rất lớn, những cọng rễ to tướng chằng chịt, bóng mát rợp quanh làm tăng vẻ thâm nghiêm, huyền bí.

Mỗi độ xuân về

Đã thành thông lệ, hễ thời tiết trở mùa chớm lạnh, là lòng tôi lại nao nao chờ đón xuân về, để cùng bạn bè rủ nhau du thưởng Hội chợ Hoa xuân. Mấy bữa trước, Ngô Minh Quân (Chín Quân), Trưởng phòng Văn hóa Thông tin, Chủ tịch Hội Sinh vật cảnh thành phố Mỹ Tho điện nhắc tôi đúng ngày 26-1, tức nhằm ngày 19 tháng chạp, xuất hành. Chín Quân bảo: “Hôm đó là ngày khai mạc hội chợ, đi thưởng ngoạn trước, còn mua sắm tính sau”. Cái thú thưởng ngoạn của Chín Quân thì tôi biết. Là một tay chơi hoa, kiểng sành điệu, đi với Chín Quân thì còn gì bằng. Song, tôi cũng biết  rằng, nằm trong Ban Tổ chức Hội chợ Hoa xuân, Chín Quân còn có nhiệm vụ đi kiểm tra, để về còn làm báo cáo, rút kinh nghiệm. Mà thôi, chuyện của ai người đó làm, mình cứ việc đi mà thưởng thức.

Dưới tán rừng tràm

Về miền Tây Nam bộ, nhắc đến rừng tràm là người ta liên tưởng ngay đến rừng U Minh. Rừng tràm tồn tại và phát triển nhiều nhất ở hai tỉnh Cà Mau và Kiên Giang với các địa danh nổi tiếng là U Minh Hạ và U Minh Thượng. Tại các tỉnh Long An, Tiền Giang, Đồng Tháp, An Giang, Hậu Giang cũng có diện tích rừng tràm thuộc vào loại lớn của khu vực và nổi danh với các vùng sinh thái rừng tràm Trà Sư, Tràm Chim, Gáo Giồng,... tại Tiền Giang có khu sinh thái Đồng Tháp Mười vừa mới được hình thành.

Âm vang Bảo Định Giang

Có những con đường, dòng sông hàng ngày ta vẫn bước chân qua, có những người ta vẫn gặp mỗi sáng mai đến công sở. Ngỡ rằng quá quen thuộc mà biết đâu mình chưa thấu hiểu, nói gì đến yêu tha thiết, nặng nợ nghĩa tình? Mới biết rằng: cần sống sâu với cõi người hơn là sống lâu. Vì có thể đo được chiều dài, nhưng chiều sâu thẳm mênh mang cõi thế thì như là bất tận.

Tháng tư, về lại chiến trường Tây Nguyên

Theo lịch trình chuyến đi thực tế của đoàn văn nghệ sĩ tỉnh Tiền Giang, sau khi tham quan một số thắng cảnh, địa điểm cuối cùng mà chúng tôi dừng chân ở Tây Nguyên là Thủy điện Ialy (Gia Lai). Đây là công trình thủy điện được xây dựng trên sông Sê San, một con sông lớn ở Tây Nguyên, là công trình trọng điểm quốc gia, lớn thứ hai sau thủy điện Hòa Bình, với công suất 720MW và sản lượng điện trung bình 3,7 tỷ Kwh. Sau khi được ngắm nhìn những đập dâng, đập tràn xả lũ và một hồ nước rộng lớn trong xanh nằm giữa núi rừng Tây Nguyên, chúng tôi sẽ quay trở về "thủ phủ Tây Nguyên", thành phố Ban Mê thuộc, để từ đó ngược lên "Đà Lạt ngàn hoa", kết thúc chuyến tham quan một phần "Con đường xanh Tây Nguyên".

Công viên tâm linh

Viết từ nghĩa trang Trường Sơn...

Có lẽ trên thế giới này không ở đâu có một nghĩa trang rộng lớn, hoành tráng và có cấu trúc đặc biệt như nghĩa trang quốc gia Trường Sơn trên mảnh đất Bình Trị Thiên khói lửa của Tổ quốc ta.

Hẹ nước - nuộc lạt tình quê

Vào mùa nước nổi, người dân khu vực Đồng Tháp Mười lại bận rộn với công việc mưu sinh như: chài, lưới, giăng câu, hái bông điên điển, bông súng,… Những năm gần đây, do nhu cầu ẩm thực có xu hướng quay về với thiên nhiên, đồng nội thì công việc mưu sinh mùa nước nổi lại càng sôi động hơn. Việc khai thác những tài nguyên sẵn có vào mùa này như trẩy hội, thu hút đông đảo người dân tham gia với đủ mọi thành phần, lứa tuổi.

Lá cách - xa quê còn nhớ mãi

Trong các thứ rau dân dã, lá cách là loại rau được người dân miệt vườn ưa thích nhất, là món ăn khoái khẩu không thể thiếu trong bữa tiệc bánh xèo, cá lia thia kho lạt cuốn bánh tráng hay cuốn mắm sống ăn với khoai lang,…