...
Một, hai, ba, bốn … nít con
Lon ton chấm những dấu son tươi hồng
Vòng lăn của những bi trong
Nồng nàn mơ ước theo vòng bi lăn
...
Nhốt thân thể trong căn phòng khát gió
Nghe những vật vô tri đang bàn luận về mình
Khắc khoải mắt
Lông mày hoang
Nhưng mạch máu, đường gân nhức nhối trên làn da cơ thể....
Cô có thói quen bỏ di động trong túi quần, nhưng bữa nọ đọc báo thấy đăng tin một cô gái bị nổ điện thoại… rách quần, cô sợ quá bèn chuyển vào túi xách. Cái túi xách của cô nhỏ xíu mà như cái mẻ thạch sùng với đủ thứ từ chìa khoá nhà, chìa khoá xe, giấy tờ tùy thân, khăn giấy, kẹp tóc, son môi, kẹo…......