Người dân miền Tây Nam bộ quê tôi ít gọi mùa nước nổi là mùa lũ. Họ thích dùng cách gọi “tháng nước” hay “mùa nước nổi” hơn. Tháng nước có năm sớm có năm trễ nhưng thông thường bắt đầu vào tháng bảy và kết thúc cuối tháng mười âm lịch. Khi mấy công đất cuối cùng của vụ hè thu cắt lúa xong, nhìn con......
Như một quy luật đất trời, khi nước lũ ngập mấp mé thềm nhà, mấy bụi điên điển cặp hai bờ sông trổ bông vàng rực rỡ, cũng là lúc mùa cá linh về đến.
Hồi bà ngoại tôi còn sống, ngoại hay nói: “Ông trời thương dân nghèo, lũ lụt kéo về, không mần ăn gì được, ổng ban cho con cá......
VNTG- Miền Tây, một miền đất phù sa bồi, miền đất có thể được coi là đặc trưng của đồng quê mộc mạc. Mỗi năm có một mùa nước nổi; nước đổ về từ con sông lớn Mê-kông nước bò lên ngòi lạch chằng chịt rồi tràn ra đồng ruộng, len lỏi vào bưng, lung, đìa, láng…
...
Một hôm lơ đãng, ngồi dưới cái chái quán Phú, giở tập menu và chợt nhìn thấy mấy món nấu với ngó môn: ngó môn xào tỏi, ngó môn xào lươn, ngó môn nấu ốc. Ngó còn được ông Huình Tịnh Của giải thích là tượt, củ nhánh....
Nguyễn Chi ơi! Nguyễn Chi!
“Một mé sông quê”(1) non nước tiễn người đi
Anh mới đó, đã ra về mới đó
Trời quặn u buồn, lệ hoen mi....
Một bữa vợ nói ngoài chợ có bán cá linh non. Hỏi ngay có bông điên điển không. Vợ ừ. Cằn nhằn vậy mà không biết mua. Vợ cười cười, giá mắc hơn năm rồi, bữa nào đã. Bữa nào là bữa nào, vừa than vừa nuốt ực sự thèm thuồng suốt cả năm qua xuống dạ dày. ...