(Tác phẩm vào vòng chung khảo Cuộc thi bút ký khu vực đồng bằng sông Cửu Long năm 2022)
- Để mai anh sẽ gọi cho ông ngoại, nhờ ông làm cho hai mẹ con bình rượu gừng nghệ. Có thể bố về không kịp.
- Ừa, em cũng tính vậy, làm bây giờ chứ trễ quá rượu nó không thấm, không......
(Tác phẩm vào vòng chung khảo Cuộc thi bút ký khu vực đồng bằng sông Cửu Long năm 2022)
Không thể hoài nghi về nguồn gốc của đồng bằng sông Cửu Long khởi đầu từ những hạt phù sa. Mà phù sa là con đẻ của sông, của biển. Cứ thế mà suy ra, đất Chín Rồng là đất của sông và biển. Vị......
sinh ra ở đồng năn phèn mặn
đất cầm trâu
gió chạy bời bời
mẹ gọi anh bằng cái tên thơm nức mùi mưa
cái tên mênh mang trong vườn những trưa trốn ngủ...
...
(Tặng cô Mùi, anh Hải và chị Hiền Nhân 40 năm cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc 1979)
Tiếng đạn pháo cứ dồn dập từ phía sau những dãy núi cao sừng sững. Những vệt sáng kèm theo những tiếng nổ chát chúa cứ vang lên không ngớt sau mỗi lần pháo nổ. Mùi khét lẹt......
1. Đêm đầu tiên ông Khương vào thành phố thăm con, nằm trên chiếc giường sạch bóng, êm ái, có quạt máy, điện màu. Song, mắt ông cứ thao láo nhìn lên trần nhà rồi trăn qua trở lại. Ông muốn pha ấm trà uống dỗ đi giấc ngủ muộn mằn, nhưng ngại gây tiếng động sợ con cháu thức giấc. Chúng nó làm việc......
Những khi buồn bã ở phố thị ồn ả xe cộ, tôi thường chạy xe về quê nội như tìm sự lắng hồn trước những bức bối đa tạp của đời sống. Quê nội tôi không nằm xa nơi tôi ở là mấy, chỉ mười lăm phút chạy xe là tới, nhưng nó là một vùng thôn quê êm ả hiền hòa. Nơi lưu dấu ký ức của tôi một thời thơ ấu -......
…Khánh bất lực nhìn gã đàn ông vạm vỡ, đen đúa nhìn không rõ mặt, tay lăm lăm con dao chọc tiết heo sáng quắc lừ lừ bước lại gần. Anh muốn có hành động gì đó để tự cứu, nhưng tay chân bị trói chặt, miệng chỉ còn biết ú ớ qua mớ giẻ nhét đầy. Nhát dao đầu tiên thọc ngay mạn sườn Khánh đau nhói, anh......
Tháng Chạp, khi ai cũng đang tất bật sắm sửa để đón Tết, người tỉ mẩn chăm chút cho cành mai, cành đào, người mong mỏi được về đoàn tụ với gia đình… thì ở nơi này con lại ngồi bùi ngùi nhớ những chiều cuối năm mẹ dịu dàng gội đầu cho con, trong làn hương nồng đượm phảng phất. Con tự hỏi rằng phía......
Sau ngày cưới một tuần thì anh Hùng trở lại chiến trường miền Đông. Chị thấy trong người thay đổi. Chị mang bầu. Anh Hùng biết điều đó qua lá thư tràn trề niềm vui của chị. Anh ghi thư dặn: Nếu là con trai thì đặt tên Thắng, nếu là con gái thì đặt tên Lợi. Ngày thắng lợi chắc đã gần rồi, đặt tên để......
Chiều. Trời vãi xuống Ngã Sáu những vạt nắng nhạt nhòa, mênh mang. Có một người đàn bà ngồi cầm cây roi tre, vừa khóc hờ, vừa quất vào lưng thằng bé mười mấy tuổi. Ánh mắt hoang dại, người đàn bà thốt lên những lời trách cứ:
...
Sáng ngày 15-8, Ngân hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Tiền Giang (Vietcombank Tiền Giang) đã phối hợp cùng UBND xã Long Vĩnh, huyện Gò Công Tây tổ chức bàn giao căn nhà đại đoàn kết cho gia đình ông Phạm Văn Cường (ngụ ấp Vĩnh Quới, xã Long Vĩnh) là hộ nghèo gặp khó khăn về nhà ở....
Tôi chầm chậm giở từng tờ lịch bàn, cuốn lịch bàn của năm ngoái, năm 2016. Ngày hái cà na gần chợ Bưng là ngày 10-10 dương lịch, âm lịch là 10-9. Ngày hái cà na trên đường đi Thiền viện Trúc Lâm Chánh Giác là ngày mùng 4 Tết Đinh Dậu, nhằm 31-1 dương lịch năm 2017. Vậy là cây cà na cho trái suốt từ......
Ông bà xưa có câu “Sống dầu đèn, chết kèn trống”. Ở Nam bộ, nhiều người quan niệm rằng, ông bà, cha mẹ qua đời mà cháu con không mời được ban nhạc thì xem như không tỏ được sự hiếu thảo. Cho nên, hiện nay nhạc lễ vẫn còn là nhu cầu phổ biến trong lễ tang....
Người phụ nữ khoảng 40 tuổi (ngụ xã Mỹ Lương, huyện Cái Bè) đón xe buýt đi TP. Mỹ Tho từ sáng sớm để đến dự phiên tòa. Từ trạm cuối ở Bệnh viện Đa khoa trung tâm tỉnh, do không biết đường đến trụ sở Tòa án nhân dân (TAND) tỉnh, cô đi xe “ôm”, bị “hét giá” đến 40 ngàn đồng cho một đoạn đường chỉ có......
Tháng chạp cuối năm, ba tôi chọn ngày rảnh rang tát đìa bắt cá. Đìa nhỏ, cặp bờ có hàng cây bình bát và khá sâu, xung quanh là ruộng nên mùa nắng thích hợp cho cá đồng trú ngụ. Khuya sớm ba giật máy Kôle chạy tới hừng đông, nước gần cạn thì cùng hai ông hàng xóm tát bằng gàu, thau. Công việc khá nhẹ......
Cùng với việc xông đất, thăm viếng, chúc tụng nhau trong năm mới, quà tết từ lâu cũng được xem là một phong tục trong dịp xuân về, dù không được ghi thành văn, ít được nhắc tới (có lẽ vì thuộc lãnh vực tế nhị)....
phố dặt dìu người chở Tết chật ních nụ cười
hương đất trời quyện giọng nói thơm như hoa...