Đối với em Lê Duy Khánh niềm vui là được góp sức dẫn người cha hàng đêm đi bán vé số khắp các con đường trong nội ô TP. Mỹ Tho. Công việc của một học sinh đang học lớp 58, Trường Tiểu học Lê Quý Đôn, TP. Mỹ Tho vẫn diễn ra đều đặn và đã bốn năm liền Khánh đều đạt thành tích học sinh giỏi....
Anh sinh năm 1943, tuổi Mùi, lớn hơn tôi một con giáp. Chúng tôi quen biết nhau từ năm 1976 nhờ vào mối duyên yêu thích văn nghệ. Lúc ấy, tôi đang thất nghiệp. Biết tôi có ý muốn học nghề sửa đồng hồ nên anh nhận tôi làm “đệ tử”, dạy không lấy tiền tại tiệm sửa đồng hồ của anh nằm trên đường Hai Bà......
Tuy không xuất thân từ một gia đình có truyền thống văn hóa - văn nghệ, cũng không được học qua trường lớp về ca hát, vậy mà giọng ca của cô vẫn chinh phục được nhiều người. Thật hiếm có người giữ được “phong độ” ca hát tốt ở lứa tuổi lục tuần như vậy. Đó là giọng ca của cô Bạch Cúc (Trần Thị Bạch......
"Sao ông không gọi cửa, Kim?".
VNTG- Niệm đi về phía cuối con đường, nơi bầu trời hứa hẹn một cơn mưa lớn. Con đường như dài mãi ra. Gió lồng lộng muốn hất tung tất cả. Buổi trưa xe cộ vẫn đông dày. Mọi người đang hối hả trước cơn mưa sắp đến. Niệm vẫn thong thả đi như một người nhàn tản....
Ando Chie cúi xuống, nhúng ngón tay vào chậu nước. Nước ấm vừa đủ tắm. Nàng kéo màn che cửa sổ. Ngoài kia, một cây anh đào vừa nở, những nhành hoa rủ xuống trắng hồng.
-Xin ngài......
Tết! Một từ thôi nhưng nó gợi lên cho mỗi con người chúng ta biết bao điều và về bao người. Đặc biệt hơn khi cái không khí đó mỗi năm chỉ có một lần nên càng ý nghĩa hơn với những con người đi học hoặc đi làm xa quê.
...
- Chị! Em mới lên nè. Chị mới từ phòng bạn về hả?
-......
Bạn có thường xuyên ăn tối một mình không?
- Có !
-Vì sao?
-Ðộc thân !
- Thế có chán không? Có sợ không?
Chán ư? Dĩ nhiên là......
Một nhà thơ có danh ở châu thổ sông Cửu Long ca cẩm với tôi: "Bây giờ muốn nghe tiếng chim cu gù trong buổi trưa hè yên ả thì khó thật!". Không phải chỉ có các nhà thơ mà cả chúng tôi dường như đang bị ly gián dần khỏi mối quan hệ vốn dĩ rất mật thiết với thiên nhiên...
...
1.
Cần phải nói ngay rằng Trung Lương là một địa danh. Nó nằm trên Quốc lộ 1, nơi mà một nhánh thì rẽ đi miệt Cần Thơ, Sóc Trăng còn một nhánh thì chạy thẳng về Mỹ Tho, Gò Công. Nhà tôi ở ngay ngã ba ấy.
...
Vàm Tam Lạch bến đò xưa quê nội
Lửa chiến tranh mù mịt nẻo đi về
Đường tản cư đuốc lá dừa chấp chới
Ba tuổi vừa lên chín đã lìa quê
...
Có thể vì mình đã lớn lên từ những giọt mồ hôi của ba, từ những bữa cơm cháy, kho quẹt, cho nên cuộc sống sau này có đủ đầy mình vẫn thấy thèm, thấy nhớ cái chảo nhôm méo được chế nước mắm kho cạn rồi múc một tô cơm trắng, ngồi bệt xuống ngạch cửa và... quẹt....
Mỗi ngày đi làm về ngang ngôi nhà ấy, tôi đều ngước mắt nhìn nó. Đứng lẻ loi bên hông nhà, nó có vẻ cô đơn, lạc lỏng và bị bỏ quên với những quả chín rục nằm bê bết trên mặt sân. Chừng như người ta trồng nó chỉ để che mát. Sau mấy lần con hẻm được nới rộng, khuôn viên ngôi nhà bị thu hẹp, nó càng......
Chú Nghiêm đang ngồi nhậu với mấy người bạn trên thềm nhà, con Hạnh “chằn” đi ngang. Nhìn nó mặc cái quần sọt ngắn như không thể ngắn hơn được và chiếc áo thun cổ khoét sâu xuống ngực như không thể khoét sâu hơn nữa, chú Nghiêm bưng ly rượu nốc cạn đánh chót một tiếng rồi vỗ đùi cái bẹp, nói......
Tặng Nguyễn Ngọc Hưng
Chạnh lòng ngắm khúc sông mưa
Mưa trôi sông vắng tôi vừa chạm tôi
Cong cong doi cát lở bồi
Biết về đâu, hạt cát trôi sông chiều?!
Theo thói quen ba năm nay kể từ ngày mừng đáo tuế lên tuổi sáu mươi, ông Ba Móm hiếm khi ra khỏi nhà lúc trời sụp tối. Ông thong thả uống trà, kể chuyện đời xưa cho đám cháu nghe rồi coi tivi tới gần chín giờ đêm thì lên giường. Vậy mà mấy đêm nay ông phải kiên nhẫn ngồi kề cửa sổ nghe ngóng động......