Chưa đến 6 giờ, Thanh đã có mặt tại cổng trường, chú bảo vệ vội vàng dẫn anh lên phòng Ban giám hiệu, mở cửa cho anh vào. Thanh quan sát căn phòng quen thuộc. Cái bàn chính giữa là của hiệu trưởng Phan, vách bên kia của cô hiệu phó, vách bên đây là cái bàn của anh, hiệu phó kiêm bí thư chi bộ....