Mỹ Thơ

Ngày mai tôi sẽ đi Mỹ Tho và đi bằng xe lửa. Tôi quyết định điều đó từ lúc nào? Không rõ lắm. Chỉ biết rằng sáng nay, khi đồng hồ ré nhà bên cạnh báo thức ông chủ nó đúng năm giờ để ông đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ nhưng rắn chắc phía sau có cái cần xé to tướng ra ngõ hẻm, thì tôi đã nhanh nhẹn bước ra đứng ngoài bao lơn căn gác làm những động tác hô hấp rất đúng với phương pháp của những người tập thể dục dưỡng sinh cần mẫn và chăm chỉ.

Bắt trộm

Tiếng huyên náo nổi lên từ lúc nửa đêm. Cả khu chung cư Việt Hưng rùng rùng chuyển động. Tiếng la: Trộm…trộm! Bớ bà con làng nước ơi, ra bắt trộm…ộm… vang lên khắp nơi.

Nơi chốn quay về

Không hiểu đã bao nhiêu lần và đã mất bao nhiêu thời gian, tôi và Định mở ra, xếp vào, cân đong đo đếm số hành lý mà tôi đem về cho chuyến đi sắp tới. Hình như có cái gì đó không ổn khi gọi là “chuyến đi”. Sau cùng, tôi thật sự bằng lòng với cụm từ “chuyến trở về”.

Tiếng chuông chùa

Thằng Khả bỏ nhà đi đã 3 ngày rồi. Mới có 3 ngày mà nó đã biến thành một con người hoàn toàn khác. Từ một đứa con cưng, lúc nào cũng ăn mặc sạch sẽ, thẳng thớm, trở thành kẻ bụi đời; đầu tóc bù xù, áo quần bẩn thỉu. Những ánh mắt thân thiện mỉm cười nhìn nó mỗi khi mẹ đưa nó tới trường, bây giờ thay vào là những ánh mắt cảnh giác.

Ghe hát

Buông bức màn rồi danh vọng hết
Người về lòng rũ sạch sầu thương
Người vào cởi áo lau son phấn
Trả cả vinh quang lẫn đoạn trường

1. Mỗi khi rời bến để chuyển đến một điểm diễn mới, tấm bảng bằng thiếc được nắn nót hàng chữ “Đoàn cải lương Sóng Vang” luôn luôn được mang xuống ghe sau cùng rồi trịnh trọng “thượng” lên mui ghe một cách có thể gọi là “oai phong lẫm liệt”.

Hái mồng tơi nấu canh

Bốn rưỡi hắn thức dậy, tinh thần cực kỳ sảng khoái sau một đêm tròn giấc an lành. Đã đến giờ tập Yoga, bà xã vẫn ngủ ngon lành, có lẽ vẫn còn mệt mỏi do đêm qua thức soạn giáo án đến mười một giờ.

Ru chó

Chín giờ sáng vẫn không thấy bóng con Mina. Thằng con tôi chạy tìm khắp nơi, mệt bở hơi tai, vẫn không thấy. Bốn con chó con chưa mở mắt, lông màu da bò phớt đen bụ bẫm bằng cườm chân, khát sữa cứ rên ư ử, bò lùi nhủi ra khỏi ổ tìm hơi mẹ.

Vết thương thứ mười ba

Vết thương thứ mười ba là tuyển tập những truyện ngắn hay và được tâm đắc nhất của chính tác giả Trang Thế Hy - người từng được gọi là Nguyễn Tuân của Nam Bộ. Thật thú vị đến ngỡ ngàng khi chạm vào đâu cũng thấy đặc sệt những phương ngữ Nam bộ với  một không khí vấn vít đến lạ lùng cái quá khứ trong hiện tại.

Vết thương thứ mười ba cũng dẫn dắt người đọc theo cái lối nhẩn nha, cà kê quen thuộc của tác giả rồi bỗng chốc người đọc nhận ra mình đã bị lừa phải đối diện với cái khốc liệt mà chẳng hề có được lời cảnh báo trước. Mỗi vết thương là chứng tích của niềm vinh quang và nỗi đau đớn. Nhưng nỗi đau sẽ òa vỡ khi vinh quang phải đánh đổi bằng sự nhục nhã âm thầm.

Phiên chợ cuối năm

Tâm thức dậy khi gà chưa gáy hiệp nhứt. Nó nằm nghe gió ngoài bưng thổi về. Gió luồn qua hàng dứa gai sau vườn rít lên từng chập như ai hút gió liên hồi. Đêm nay Tâm cứ chập chờn lo dậy trễ hụt dịp theo dì Út đi phiên chợ cuối năm. Thân hình Tâm cuốn kèn gọn hơ trong chiếc đệm bàng dì Út mới đương xong còn thơm phức mùi bàng tươi. Đầu Tâm gối lên chiếc gối đẽo từ cây lồng mức áo gối đương thật khít bằng cọng bàng nhuyễn rứt. Ở quê chẳng mấy nhà giăng mùng vì muỗi mòng hiếm lắm.

Quanh gốc sơ ri

Tôi được sinh ra và lớn lên trong ngôi vườn cổ tích bên bờ sông Tiền lộng gió. Theo sau tôi là lóc nhóc ba đứa em nữa. Trong khu vườn đó, chị em tôi in lại không biết bao nhiêu là dấu chân của một thời ngây ngô, thơ dại.

Bức Họa Tàn Phai

Nhà văn Vũ Đình Giang sinh năm 1976, quê Chợ Gạo - Tiền Giang, tốt nghiệp Khoa Mỹ thuật công nghiệp Trường đại học Kiến trúc Thành phố Hồ Chí Minh. Hiện làm việc tại Nhà xuất bản Kim Đồng.

Tác phẩm đã xuất bản:
- Một nắm mưa trên ngôi nhà Mondrian (tập truyện ngắn, NXB Trẻ)
- Mười sáu mét vuông (tập truyện ngắn, NXB Trẻ)
- Vũ trụ câm (tập truyện ngắn, NXB Kim Đồng)
- Kẻ lạ nhìn tôi từ phía sau (tập truyện ngắn, NXB Hội nhà văn)
- Song song (tiểu thuyết, NXB Văn nghệ, NXB Văn học)
- Bờ xám (tiểu thuyết, NXB Trẻ)

Vượt cạn giữa rừng

Tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Hà Nội năm 1968, họa sĩ Phạm Đỗ Đồng tình nguyện đi chiến trường, tìm cho mình một con đường sáng tác: vẽ về chiến tranh, những chiến sĩ giải phóng quân trên khắp nẻo đường Trường Sơn và chiến trường Nam Bộ. Xem những tranh: Phía sau là chúng tôi, Chiến khu mùa lá đổ... người xem tưởng như mỗi nét cọ là từng vết dao cắt, vết gai đâm vào tim ông, với những tâm tư tình cảm của người họa sĩ đã từng đi qua chiến tranh.

Phía có trăng non

Tháng tư hất trọn cái nắng vàng cháy bỏng rát vào tận ngạch cửa. Miếng tôn cũ lổ chổ chừng như nuốt hết cái nắng giữa trưa rồi hối hả trút xuống nền xi măng nơi thằng Dư đang ngon giấc. Cái quạt mo trên tay Niệm di chuyển tới lui mà chị vẫn không thấy mát. Sợ con thức giấc giữa chừng, Niệm rón rén kéo nhẹ cái chiếu vào trong. Mấy ngày nay nó sốt. Tấm màn cũ với những hoa văn không còn hình dạng, che bên này thiếu bên kia, nem nép một bên cửa.

Ngôn ngữ của màu da

Ngồi gần chật cái ghế sa-lông cỡ “đại” bằng danh mộc, Hai Chùa, Việt kiều Mỹ nói với anh tổ trưởng bằng giọng nói vô cùng uể oải:

- Có lẽ… tôi không hề có quốc tịch ở Mỹ, định cư mười mấy năm nay mà chưa đủ chuẩn để nhập tịch, mấy lần dự cuộc phỏng vấn nhập tịch Hoa Kỳ… Ôi thôi, toàn những câu hỏi “trên trời dưới ruộng” loanh quanh ba cái con mẹ gì đó là… lịch sử nhân văn của nước Mỹ, ba lần bị nó đuổi về bằng cái từ “gết ao”… Vậy là tiếp tục đi làm mướn với cái giấy thông hành mỗi năm phải đổi một lần, khó kiếm việc làm lắm.

 

Quay cuồng giữa Sydney

Căn phòng tôi vừa tìm được nhìn ra khu chợ cá, buổi sáng tiếng mua bán của thương lái vẳng những thanh âm đổi chác. Lúc đầu, nghe chói tai, dần dà cũng quen với những tiếng  trả giá, dè bĩu, chê bai những con cá không được tươi xanh như thế nào. Sáng nào không nghe chợt thấy nhớ. Tôi cố tình đặt chiếc bàn học nằm về phía mặt trời mọc, có thể ngồi ngắm mặt trời vươn vai chào buổi sáng, nghe những thanh âm từ chợ cá, hòa với ánh nắng ấm áp buổi sớm mai. Khi chiều tà chợ vãn, mặt trời chào tạm biệt là lúc dãy nắng vàng rút khỏi dây sào phơi áo đi về phía cuối chân trời. Khung cảnh trở nên yên ắng lẽ ra tôi có thể viết tiểu luận thật tốt. Nhưng tôi còn phải đối mặt với một vấn đề hóc búa: đó là các khoản chi phí phải thanh toán đến chóng mặt.

Đi giữ màu xanh

  TÁC PHẨM ÐOẠT GIẢI VĂN HỌC THỦ KHOA HUÂN LẦN THỨ 1

Vượt qua khỏi vuông vườn cuối cùng của xóm nhỏ, đoàn khách đổ vào một giang đồng lớn, mênh mông. Sau những đám mưa đầu mùa nặng hột, mặt đất đã bớt cứng, tơi ra, lớp đất phân cháy trong suốt mùa hè, xôm xốp, rào rạo, mềm mềm dưới những gót chân chai. Trên cánh đồng, nhiều đám ruộng đã cày xới lượt đầu. Mùi đất mới, mùi cỏ non bị giựt gốc, chất nhựa ngọt ngào từ trong lòng những cọng tươi tỏa ra  hương vị rạo rực của xứ đồng.

Sui gia

Tôi đi hai vòng chợ Pô-thi-xát. Dễ chừng đã hơn mười giờ. Mệt và đói, tôi lững thững về. Sao mà nhớ quê nhớ nhà không chịu nổi...

Hôm nay là mồng một tết Mậu Thìn, chúng tôi nghỉ làm việc một tuần. Hai chuyên gia trẻ ở cùng phòng đã gồng mình vượt hơn năm trăm cây số về Tiền Giang ăn tết. Tôi thì dù biết ở lại một mình là buồn, nhưng phải đành thế thôi. Mình đã già đâu còn xông xáo nổi như họ.

Lãng mạn

Chỉ có một mà không có hai, chị để dành cho em!

Chiếc áo màu hồng nhạt được đôi bàn tay khéo léo của “cô bán hàng” giũ nhẹ ra, ướm thử lên người nàng.

- Vừa lắm! Sướng chưa?

Vũ trụ câm

1.  Thường xuyên trong những buổi chiều ngoại ô đầy gió, Min bị nỗi đe dọa xâm chiếm bởi những tiếng sấm mơ hồ dội lên từ cuối chân trời. Nơi cội nhãn già nua chưa bao giờ ra hoa kết trái, Min mắc cái võng dù tòng teng chẳng mấy khi nằm. Từng đám mây bay qua bầu trời thảng hoặc để lại những hình thù ngộ nghĩnh tùy theo trí tưởng tượng của Min.

Cuộc tình trong veo

Thùy có nụ cười rạng rỡ và đôi mắt sũng nước. Mỗi lần đứng trên sân khấu, Thùy hát như lần cuối cùng được hát. Nên từng lời ca, tiếng hát cứ réo rắt đến day dứt lòng. Thùy sống khép mình, không bạn bè.