Tiếng máy của những chiếc xe cũ kỹ ấy  nghe như tiếng ho của người già, ì ạch, khục khặc trên con đường gập ghềnh, đầy bụi đỏ. Cũng vào giữa khuya, trông xa xa là ánh đuốc lá dừa lập lòe của những người đi chợ từ ngõ quê ra, quang gánh nặng trĩu trên vai, có lẽ họ đi cho kịp phiên chợ giáp Tết thường họp rất sớm. Mơ hồ trong sương, tôi cảm nhận được hương vị của ngày Tết đến gần. Cây cầu sắt cũ kỹ gần nhà, thỉnh thoảng vang lên tiếng cót két, khi những chiếc xe tải chở hàng chạy qua. Tiếng người gọi nhau nghe văng vẳng, vừa gần, vừa xa. Bởi những ngày này, trời đêm đặc quánh một màu đen trong lớp sương lạnh. Rải rác hai bên vệ đường là bao ánh sáng leo lét của những chiếc đèn dầu. Đó là ánh đèn của những người chờ đón mua lại đồ nông sản, như trái cây, gà vịt của nông dân đem ra chợ bán. Họ ngồi co ro trong bóng đêm, trước mặt để một cây đèn dầu nhỏ. Ai muốn bán gì, cứ ghé lại. Trông xa, ánh đèn dầu lung linh như những vì sao dưới đất. Không biết những ánh đèn ấy có tự bao giờ. Nhưng nó rất quen thuộc với người dân quê tôi. Muốn bán vài con vịt, muốn đặt mua vài con gà mái tơ hay trái đu đủ chín cây, cứ đến những ánh đèn ấy. Có thể họ mua rẻ hơn đôi chút, hoặc bán lại mắc hơn đôi chút, nhưng đỡ công mang ra chợ chờ đợi và không sợ lầm giá. Người bán và người mua như quen biết nhau, họ nói chuyện nho nhỏ, việc buôn bán diễn ra nhanh chóng dưới ánh đèn dầu mờ mờ… Không hiểu sao, những ánh đèn dầu ấy đã ghi sâu vào ký ức, là hình ảnh dịu dàng khó phai trong tôi.

 Bây giờ quê tôi có quá nhiều thay đổi. Con đường gập ghềnh đầy bụi đỏ, nay là con đường nhựa rộng thênh thang. Những căn nhà lá thay bằng nhà tường, nhà lầu đủ kiểu. Cây cầu sắt đã thành cây cầu bê tông lớn và ngôi chợ quê ngày nào, nay là khu phố chợ sầm uất, nhà cửa san sát nhau. Khu vườn nhỏ của tôi nay cũng không còn nữa. Bây giờ nó thành dãy phố ồn ào, thành những dãy vựa trái cây ngày đêm rộn rịp, nhất là vào dịp tết. Những chuyến xe tải đường dài chở hàng ban đêm, tấp nập kẻ mang trái cây đến, người vô hàng đóng kiện. Dãy quán ăn mở cửa suốt đêm. Khu phố chợ có những đại lý bán xe gắn máy, tiệm Internet, điểm hát karaoke, quán bia, quán cà phê đèn màu, rồi khách sạn, nhà trọ đua nhau mọc lên. Lối sống đô thị tràn về nơi đây. Những khu vườn nằm gần mặt lộ cũng được phân thành lô để cất nhà buôn bán. Người ta đổi đời cũng bằng dịch vụ bán đất, thuê nhà. Không gian yên tĩnh của ngày xưa không còn nữa. Ban đêm thỉnh thoảng vang lên tiếng nẹt pô của đám thanh niên choai choai đua xe trên con lộ liên xã. Rồi những chiếc xe tay ga, những khuôn mặt phấn son chiều chiều lượn qua cây cầu mới, xoá đi hình ảnh của một vùng quê mộc mạc, êm đềm. Thế là những ánh đèn dầu leo lét của những người ngồi chờ mua đồ nông sản, dần biến mất đi theo nhịp sống đô thị hóa như một điều bình thường, mà chẳng ai để ý. Bây giờ có cần gì, thì ra chợ mua, hoặc điện thoại, người ta sẽ mang đến tận nhà,  không thiếu thứ nào. Ánh đuốc bập bùng của người đi chợ sớm trong những ngõ quê ra, ít thấy nữa, bởi chỗ nào cũng đèn điện sáng choang, cây đuốc lá dừa thay bằng cây đèn pin và người đi chợ khuya cũng không còn nhiều, có chăng trên đường là những tốp xe gắn máy của công nhân làm ở xí nghiệp lạnh đông tan ca hoặc vào ca sớm. Có giống như bài thơ Sông Lấp của  Tú Xương không? Tả cảnh đổi thay của sự vật: Sông kia rày đã lên đồng.Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai.Vẳng nghe tiếng ếch bên tai. Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.

 Cuộc sống người dân quê tôi bây giờ có khá hơn, nhà nhà sung túc hơn, ai ai cũng có việc làm. Đô thị hóa đã thay đổi mọi thứ. Nhưng sao lòng tôi cứ bồi hồi, nhớ về vùng quê của ngày tháng cũ, mộc mạc, chất phác của ánh đèn dầu leo lét của buổi chợ khuya vào những ngày giáp Tết…