Tiếng mưa đêm Nam Bộ và một vành nôi khuyết nhịp
Có những đêm trời đổ mưa dầm dề, tiếng nước gõ rả rích lên mái tôn nơi góc quán quen làm tôi bất chợt chìm vào một khoảng không thinh lặng. Mưa đêm thường gợi nhớ, và trong cái se lạnh của không gian, tôi lại bâng khuâng nghĩ về những cuộc chia ly chưa từng được báo trước. Bạn đã bao giờ khóc vì một vật vô tri? Tôi thì có. Nước mắt tôi đã rơi khi chạm tay vào những trang văn ố vàng của Nguyễn Quang Sáng, nơi có một kỷ vật nhỏ bé nhưng mang sức nặng của cả một kiếp người. Tác phẩm Chiếc lược ngà không rợp bóng cờ hoa, không ầm ĩ tiếng súng đạn, mà len lỏi vào tâm trí người đọc bằng những nhịp đập thổn thức, rỉ máu của tình phụ tử giữa thời đạn bom. Gấp lại cuốn sách, dư âm của nó vẫn quẩn quanh trong tôi như một khúc hát ru khuyết nhịp, day dứt và ám ảnh đến khôn cùng.
Vết thẹo dài vắt ngang hình hài ký ức
Chiến tranh, tự thân nó đã là một lưỡi dao vô hình chia cắt những mầm sống. Dưới ngòi bút của Nguyễn Quang Sáng, sự tàn khốc ấy không hiện hình qua những xác người ngã xuống, mà hằn sâu trên khuôn mặt người cha – vết thẹo dài đỏ ửng, giật giật từng cơn mỗi khi ông xúc động. Vết thẹo ấy là hiện thân của bom đạn, của tám năm ròng rã bạt ngàn nơi rừng thiêng nước độc, nhưng bi đát thay, nó lại trở thành bức tường thành vô hình ngăn cách tình phụ tử.
Tôi xót xa khi nhìn vào đôi mắt của bé Thu. Bạn đừng vội trách cô bé bướng bỉnh hay vô tình. Sự cự tuyệt đến mức cực đoan của Thu, từ việc hất cái trứng cá ra khỏi bát cơm đến việc nhất quyết gọi trống không, thực chất lại là biểu hiện mãnh liệt nhất của một tình yêu nguyên sơ, thuần khiết. Trong trái tim non nớt ấy, hình ảnh người cha đã được “đóng khung” hoàn hảo qua bức ảnh chụp chung với má. Người đàn ông với vết thẹo gớm ghiếc kia đã phá vỡ bức tượng đài thiêng liêng mà em hằng ôm ấp. Nghịch lý thay, em bảo vệ tình yêu dành cho cha bằng cách chối bỏ chính người cha bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt mình. Đọc đến đây, tôi chợt nhớ đến những dằn vặt khôn nguôi về thân phận con người bị quăng quật trong thời cuộc, thứ cảm giác ngột ngạt mà tôi từng bắt gặp khi đọc Nỗi buồn chiến tranh. Chiến tranh không chỉ hủy hoại thể xác, nó còn bóp méo cả những nhận thức ngây thơ nhất, gieo rắc những hiểu lầm đau đớn đến xé lòng.
Tiếng “Ba” xé toạc màn sương chia ly
Nếu nghệ thuật là một bản nhạc, thì khoảnh khắc bé Thu cất tiếng gọi “Ba” chính là nốt thăng vỡ òa, xé toạc mọi kìm nén. Nguyễn Quang Sáng đã dồn nén cảm xúc của người đọc đến tận cùng để rồi bung trào trong giây phút chia ly. Tiếng “Ba” ấy không phát ra từ cổ họng, mà bị xé ra từ tận đáy ruột gan của một đứa trẻ vừa nhận ra sự thật, vừa hoảng sợ trước ý nghĩ sắp vuột mất người cha mà em vừa tìm lại được.
“Ba… a… a… ba!”
Tiếng gọi ấy ngân dài, vỡ vụn, len lỏi vào từng ngóc ngách của bến sông, găm vào trái tim của những người chứng kiến và đâm chồi trong cả tâm hồn tôi. Hình ảnh con bé dang hai tay ôm chặt lấy cổ cha, hôn cùng khắp, hôn cả lên vết thẹo dài từng làm em sợ hãi, là một bức tranh tuyệt mỹ về sự hàn gắn. Vết thẹo giờ đây không còn là dấu vết của quỷ dữ, mà là huân chương của lòng can đảm, là minh chứng cho tình yêu thương không gì có thể chia cắt. Giọt nước mắt của anh Sáu rơi xuống, lăn dài trên má, là giọt nước mắt của hạnh phúc tột cùng nhưng cũng là nỗi đau đớn tột bậc vì vừa đoàn tụ đã phải chia xa. Chiếc lược ngà ở khoảnh khắc này đã vượt lên trên một câu chuyện đời thường, trở thành một tượng đài bất tử về tình cảm gia đình.
Khúc mộc ca tạc từ mảnh ngà voi giữa rừng sâu
Trở lại chiến khu, người lính ấy mang theo một nửa hồn mình gửi lại quê nhà. Lời dặn “Ba về ba mua cho con một cây lược nghe ba” trở thành mệnh lệnh của trái tim. Tôi thực sự ám ảnh với hình ảnh anh Sáu hớn hở như một đứa trẻ khi tìm được khúc ngà voi. Những ngón tay quen bóp cò súng, quen cầm rựa phạt cây rừng, nay lại cẩn mẩn, tỉ mỉ cưa từng chiếc răng lược. Mỗi nhát cưa, mỗi đường khắc là một nhịp đập của sự nhớ nhung, là một lời tạ lỗi câm lặng gửi đến đứa con gái bé bỏng.
Dòng chữ “Yêu nhớ tặng Thu con của ba” được gò lưng tạc vào sống lược mang sức nặng của cả một sinh mệnh. Cây lược ấy chưa một lần chải lên mái tóc tóc mây của Thu, nhưng nó đã gỡ rối phần nào những trĩu nặng trong tâm hồn người cha tội nghiệp. Tình cha con trong Chiếc lược ngà khiến tôi liên tưởng đến sự hy sinh thầm lặng, rút ruột nhả tơ của người cha bần nông trong Lão Hạc. Dù ở hoàn cảnh nào, dù là người nông dân chết mòn trong cái đói hay người lính đối diện với hòn tên mũi đạn, họ đều dành những gì tinh túy nhất, thiêng liêng nhất cho giọt máu của mình. Cây lược ngà không còn là một vật dụng vô tri, nó đã hóa thạch, phong kín trong đó toàn bộ tình yêu, nỗi nhớ và cả sinh thể của anh Sáu.
Trao gửi nhịp đập cuối cùng trước khi nhắm mắt
Bi kịch của Chiếc lược ngà nằm ở chỗ, tình yêu càng sâu sắc bao nhiêu thì sự mất mát lại càng tàn nhẫn bấy nhiêu. Viên đạn của kẻ thù đã cướp đi mạng sống của anh Sáu, cướp đi cơ hội duy nhất để anh tự tay chải tóc cho con. Nhưng Nguyễn Quang Sáng không để cái chết làm chủ câu chuyện. Trong giây phút lằn ranh giữa sự sống và cõi chết, sức mạnh vĩ đại nhất không phải là sự bấu víu vào hơi thở, mà là khao khát trao gửi tình yêu.
Anh Sáu không đủ sức để trăng trối, nhưng ánh mắt anh, cái hành động móc cây lược đưa cho người bạn chiến đấu, lại là ngôn ngữ hùng hồn nhất. Ánh mắt ấy là một lời ủy thác thiêng liêng, một sự chuyển giao sự sống. Thể xác anh nằm lại nơi rừng lạnh, nhưng linh hồn anh, tình yêu của anh đã nhập vào chiếc lược nhỏ, tiếp tục cuộc hành trình tìm về với đứa con gái thân yêu. Đó là lúc tôi nhận ra, bom đạn có thể thiêu rụi xóm làng, có thể tước đoạt sinh mạng, nhưng vĩnh viễn không thể giết chết được tình người.
Mái tóc thời gian dẫu bạc, chiếc lược vẫn chải những mùa thương
Khép lại những trang văn rớm máu nhưng thấm đẫm chất thơ của Nguyễn Quang Sáng, tôi ngồi lặng đi trong bóng tối. Tiếng mưa ngoài kia vẫn rơi, nhưng dường như trong lòng tôi đang gợn lên những luồng hơi ấm lạ kỳ. Chiếc lược ngà không chỉ là câu chuyện của một thời khói lửa, mà là khúc ca muôn đời về tình phụ tử. Nó nhắc nhở tôi và bạn rằng, giữa cõi nhân sinh vô thường, giữa những được mất chớp nhoáng của cuộc đời, tình yêu thương gia đình vẫn là bến đỗ bình yên nhất, là thứ ánh sáng rực rỡ nhất dẫn đường cho chúng ta bước qua bóng tối.
Mái tóc của cô giao liên tên Thu năm xưa có lẽ giờ đã điểm sương, những nhân chứng của một thời đạn bom cũng dần khuất bóng. Thế nhưng, mảnh ngà voi mang dòng chữ khắc trĩu nặng tình cha ấy vẫn sẽ mãi sáng bóng trong dòng chảy của văn học nước nhà. Để rồi mỗi khi vô tình chạm phải một kỷ vật cũ kỹ, ta lại thấy khóe mắt mình cay cay, nhận ra rằng có những thứ tình cảm đã vượt qua sự băng hoại của thời gian, trở thành một phần trầm tích vĩnh cửu trong tâm hồn con người.
