Phong cách Sài Gòn

Có một phong cách Sài Gòn hình thành từ bao thế hệ con người sinh sống nơi đây, như phù sa khắp nơi tụ về chồng chất từng lớp suốt chiều dài lịch sử của vùng đất khẩn hoang. 

Đường cũ

Lối đi nhỏ lắm, không để ý dễ bị sượt qua. Vậy mà khi còn nhỏ, ta thấy con đường rộng thênh. Đó là nơi chiều chiều ngoại hay dắt ta đi dọc theo bờ cỏ, ra tới ngã ba chùa để đón mẹ đi làm về. Con đường đầy dấu chân hai bà cháu, phảng phất mùi bông công chúa quen thuộc, một ngày chợt xa khi mọi người đưa ngoại ra đồng.

Bóng trăng trắng ngà

Mỗi năm gần đến rằm tháng tám, chắc ai cũng nhớ về tuổi thơ với nhiều kỷ niệm của mình qua những chiếc lồng đèn xinh xắn và những cái bánh ngọt của ngày trung thu. Tuổi thơ của tôi cũng thế, khi nghe đâu đó câu hát Bóng trăng trắng ngà, có cây đa to, có thằng Cuội già, ôm một mối mơ là những tháng ngày xưa cũ cứ hiện về.

Miệng nào hãy còn thơm…

Hôi miệng không phải bệnh lý mà là một triệu chứng. Triệu chứng này rất hay gặp nhưng nạn nhân lại khó tự phát hiện, cho đến khi người thân, bạn bè tế nhị mách cho. Nhưng nhiều người khi đã biết mình bị hôi miệng, thay vì tìm đến bác sĩ thăm khám, điều trị, thì lại tin tưởng vào các loại nước xịt hay bánh kẹo làm thơm hơi thở, càng khiến triệu chứng hôi miệng nặng nề thêm.

Ngọc Tư không đợi quà...

Má tôi cả đời sống ở nông thôn. Bà chưa từng nhận hoa hay lời chúc tụng nào vào ngày 8-3 hay 20-10. Nhưng má không buồn.

Đám ruộng má tôi coi năm nào cũng trúng mùa hơn những đám ruộng trong xóm, vốn được chăm sóc bởi những ông nông dân thứ thiệt.

Bánh trái mùa xưa

Tết một lần, cùng hai lần đám giỗ, cậu lại ra nhà người anh cùng cha khác mẹ với mình. Lành như củ khoai, lành như đất, lành như một người kém trí, như cái tên Út Khờ.

Người quê

Mấy anh, mấy chú có thời hoạt động cách mạng thường kể lại: “Sướng nhất là mỗi lần được cử về công tác ở nông thôn”. Tức là họ được về với dân quê, được thương yêu, che chở.

Người quê chân chất, thiệt thà, hiếu khách, sẵn sàng chia sẻ hoạn nạn khó khăn với người khác dù chẳng quen biết hay họ hàng thân thiết gì.

Mùa nhãn chín

VNTG- Bây giờ là mùa mưa. Cây trái sau vườn nhà mình mướt rượt cành lá. Khế chín vàng rượm, nhãn chín thơm lừng.
Mỗi chiều đi làm về mở cửa nhìn ra sau vườn nghe mùi nhãn chín thoang thoảng, lòng mẹ lại nao nao...

Chẳng nên có cái nhìn hà khắc về "người nhà quê"

Trong veo những nụ cười

Tuổi thơ thần tiên biết bao tiếng cười, biết bao nỗi buồn bạn và tôi có nhau. Những yêu dấu ngọt ngào tựa như vẫn còn đâu đây. Kỷ niệm ơi, xin giữ mãi trong tim...

Nhớ mùa ấu ngày mưa lũ

Ấu, loài cây thuỷ sinh thường sống ở những nơi ngập nước và có thể sống được quanh năm, nhưng sinh trưởng tốt và cho năng suất cao vào mùa mưa. Cứ đến mùa nước nổi trong lòng người con xa xứ lại nhớ về mùa ấu quê nhà.

Mùa chùm ruột đong đầy nỗi nhớ

Tháng 3, gió như một đứa trẻ mới tập đi bị nhốt vào chiếc cũi tre không đủ sức cứ quanh quẩn một vùng. Nắng điên người như muốn thiêu rụi tất cả sự sống. Nắng làm mấy chậu xương rồng trước nhà khô quắt, màu xanh biến mất, thay vào toàn gai đâm ra tua tủa trong như con sâu đo. Mới gần 7 giờ sáng, nắng đã đủ sức làm cho con người chảy mồ hôi ròng ròng. Nắng theo dấu chân người, bám chặt vào những con bò gầy rộc xương đang nhởn nhơ gặm những gốc rạ mòn lẹt giữa đồng...

Mùa thanh long chín

Có một thời, trái thanh long là nỗi háo hức của chúng tôi mỗi khi đi xa trở về nhà. Khi ấy, chưa có những biện pháp ép thanh long ra hoa, cho trái trái mùa nên thanh long chín rộ tự nhiên vào mùa hè. Những trái thanh long dù don don hay mập tròn, căng bóng luôn được trẻ con vồ vập một cách nhiệt tình nhất, cổ súy thêm cho quan niệm của người lớn: ăn nó mát, lành! 

Còn thương quê ngoại

Đường về nhà ngoại mùa hè mát rượi. Mưa băng qua những thửa ruộng, tưới lên mạ non một màu xanh nõn. Dọc hai bên đường đi trâm bầu lòa xòa - cái thứ cây bền bỉ nắng mưa, có mặt gần như khắp mọi miền quê ngoại; trên giàn phơi chén bát ngoài sân, trong bếp lửa tí tách buổi chiều, trên hàng cột chuồng gà sau trại củi, cả trên cây cầu nhỏ bắc qua ao. Để mỗi lần đi rửa chén, tôi cứ thắc mắc ngoại lựa chi cái cây gai góc này mà làm cầu, vừa không đẹp vừa mắc công đẻo gai. Vậy mà, chừng như quen hơi chân người lên xuống mỗi ngày, thân cây lên nước bóng lưỡng trông cũng lạ.

Nhớ khói lam chiều

Trong cuộc sống gia đình hôm nay, chưa một cơ quan hay tổ chức xã hội nào đứng ra tổ chức khảo sát, nhưng bằng cảm nhận tự nhiên, chúng ta ai cũng có thể cảm nhận được đời sống vợ chồng ở các thành phố dễ đổ vỡ hơn hẳn các vùng nông thôn hiền hòa. Đây là một nghịch lý của sự phát triển trong xã hội hôm nay. Không ai hỏi và cũng chẳng ai quan tâm đến nghịch lý này, mà nếu có ai quan tâm thì người ta cũng trả lời qua quýt "mặt trái của cơ chế thị trường".

Hình bóng chở che

Cách đây vài năm, trên báo đăng một chuyện khiến tôi khó quên được. Chuyện bà mẹ nghèo quê Tiền Giang đưa con gái lên Sài Gòn thi đại học trong hoàn cảnh túng thiếu. Suốt mấy ngày thi, sáng sớm bà đưa con đến tiệm phở và bảo con vào ăn, còn mình thì đứng chờ bên ngoài. Con hỏi, bà trả lời không đói, nhưng thật ra khi con vào phòng thi thì bà mới ăn, ăn một ổ bánh mì khô khốc dằn bụng. Có người thắc mắc, bà bình thản nói: “Tui cho con gái nó ăn no ăn ngon để đủ sức mà thi với người ta. Mình thì sao cũng được…”

Nhớ sông

Chiều. Trên tầng 5 của tòa cao ốc nhìn xuống, nắng đẹp mê hồn. Rời mắt khỏi máy tính, chị thấy thành phố với nhà cửa sừng sững ken cứng, chật như nêm. Bỗng nhớ dòng sông với những buổi chiều nước lớn, gió mênh mông trên những rặng bần, hai chị em í ới gọi nhau đi tắm.

Niềm im lặng cỏ cây

Mỗi ngày đi làm về ngang ngôi nhà ấy, tôi đều ngước mắt nhìn nó. Đứng lẻ loi bên hông nhà, nó có vẻ cô đơn, lạc lỏng và bị bỏ quên với những quả chín rục nằm bê bết trên mặt sân. Chừng như người ta trồng nó chỉ để che mát. Sau mấy lần con hẻm được nới rộng, khuôn viên ngôi nhà bị thu hẹp, nó càng nhỏ nhoi hơn. Nhưng giống như một người cần mẫn, nó vẫn chăm chỉ ra trái đều đều.

Mùa xuân của người nghệ sĩ

Đều đặn chu kì một vòng quay quanh mặt trời, bốn mùa tiếp nối theo nhau như đồ thị in dấu bước chân thời gian, như vệt đỏ dòng máu của vũ trụ. Chế Lan Viên gọi là “hái theo mùa”. Chẳng thể nào hái hoa sen giữa mùa thu, tìm mai vàng giữa hạ nắng chang chang? Mùa nào cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Song phần đông con người yêu tha thiết mùa xuân. Trong chữ “xuân” của người Hán còn có nghĩa là “xanh”. Mùa xanh tươi rạo rực vạn vật bắt đầu trỗi dậy sau ba tháng “sống treo”, sau chín mươi ngày “ngủ đông”.

Nơi chiến tranh ở lại

Gia đình ông Nguyễn Hữu Đức có ba suất trợ cấp nạn nhân chất độc da cam dioxin. Ông đã gần tới tuổi thượng thọ nhưng chưa bao giờ được thảnh thơi. Mặc dù là cán bộ nghỉ hưu có mức lương kha khá nhưng cuộc sống của ông vẫn chỉ vừa đủ đắp đổi qua ngày. Ông đã phải tính đến từng đồng trong mọi chi tiêu, nhưng mỗi khi trái nắng trở trời, cán cân tài chính của gia đình ông lại thâm thủng… Lý do là các con ông và cả ông nữa đều trở bệnh, mà toàn là bệnh đột xuất ở hầu hết các bộ phận cơ thể, chẳng lần nào giống lần nào, đến nỗi nhìn vào sổ y bạ của ông và các con ông, bác sĩ phải lắc đầu vì nó có quá nhiều bệnh ở các thời điểm khác nhau…