NGƯỜI LÀM ÐẸP BÃI TRANH

Chiếc ca nô chạy ầm ầm, rẽ sóng lướt đi, nhảy nhót trên đầu sóng giống cá chuồn, cá heo. Lâu lâu, nó “ôm cua” nghiêng một cái suýt chút nữa có người ngã sóng soài trên khoang. Có lẽ đây là lần đầu tiên đi cùng trên chiếc ca nô cao tốc nên mọi người có cảm giác lâng lâng pha lẫn giữa thích thú và lo sợ.

Ngọn gió Nha Trang

Thành phố Nha Trang nằm trên tuyến đường huyết mạch Bắc - Nam, vì thế ra Bắc hay vô Nam bằng đường bộ đều qua “nàng phố biển” xinh đẹp này. Những năm 1984-2004, tôi thường xuyên đi qua hoặc có dịp lưu trú tại Nha Trang. Mới sau này khi hàng không phát triển, hơn 10 năm rồi không có dịp tới đây. Đường sắt, đường ôtô tuy chậm vậy nhưng du khách lại khám phá được mọi miền quê hương đất nước. Thế nên, ai muốn khám phá, thăm thú phong cảnh thì đi bằng xe máy từng chặng hoặc đi xe đò ghế ngồi, không nên đi bằng xe khách giường nằm cao cấp.

Màu ký ức

…. Cơn đau quặn lên từng hồi, chị ta nghiến răng kềm tiếng rên, bơi xuồng thật nhanh về phía trước”. Nghe cái giọng kể của anh cứ như nghe Đài Phát thanh đọc chuyện đêm khuya. Tôi không nhịn được, nói: “Lúc ấy anh ở đâu mà thấy được cảnh đó?”. Anh tự ái, gắt giọng: “Thì cứ nghe đi, chưa gì đã cãi rồi. Sau này con gái chị ta nói lại, cả xóm ai hổng biết. Thôi đừng chen ngang nữa nha, làm mất hứng”.

Nhớ mãi những ngày tháng hào hùng

“Kết thúc chiến tranh tôi mới 37 tuổi nhưng đã tham gia cách mạng được 21 năm. Cái thời chiến tranh khói lửa đã qua mấy mươi năm rồi mà cứ ngỡ như mới hôm qua...”. Những lời cuối câu chú Lê Thanh Nhân hạ thấp giọng như chỉ nói cho mình mình nghe thôi. Hồi chống Mỹ chú là Chính trị viên Huyện đội, Thường vụ Huyện ủy Cai Lậy Nam. Sau 1975, huyện Cai Lậy Nam và Cai Lậy Bắc xác nhập lại, chú tiếp tục giữ trọng trách ấy nhiều năm sau.

NĂM 2017: Sôi nổi các hoạt động văn học nghệ thuật trên cả nước

Ngày 15/1/2018 tại thủ đô Hà Nội, Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam tổ chức hội nghị tổng kết công tác văn học nghệ thuật năm 2017 và triển khai nhiệm vụ năm 2018. Đại diện lãnh đạo các Ban Đảng Trung ương, lãnh đạo các bộ ngành Trung ương... cùng Chủ tịch, Tổng Biên tập các tạp chí, báo văn nghệ, Chánh Văn phòng của các Hội chuyên ngành Trung ương và các Hội VHNT trong cả nước đã về dự.

Vũ điệu đêm giao thừa

Buổi tiệc cúng đưa tiễn ông Táo về trời đang vui thì thằng chả cắc cớ hỏi: Các ông có biết trên đời này, có nhà nào không cúng giao thừa không?

KỶ NIỆM 50 NĂM CUỘC TỔNG TẤN CÔNG MẬU THÂN 1968 - Ký ức hào hùng về cuộc Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân

Sau mùa khô 1967 cục diện chiến trường thay đổi, ta giữ thế chủ động trên khắp cả 3 vùng. Giao thông và hệ thống đồn bót địch ở đồng bằng bị cắt đứt, phá rã từng mảng. Địch bị tiến công ở Phước Long, Lộc Ninh, Tây Nguyên, Bình Trị Thiên… Bộ đội đặc công phối hợp với các lực lượng vũ trang địa phương tập kích vào các sân bay, kho tàng, sở chỉ huy của địch; gây rối loạn ngay ở hậu phương của chúng. Chiến sự sôi động khắp toàn miền; từ thế phản công địch lùi dần về thế phòng ngự.

Đón Tết trên đất Ăng-ko

Nhớ lại khoảng thời gian làm nghĩa vụ quốc tế tại tỉnh Pursat, Campuchia, thường chúng tôi chỉ khái niệm thời gian theo mùa. Mùa đây không phải là bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, mà là 2 mùa chiến dịch, nhằm truy quét bọn tàn quân Pôn- Pốt giữ cuộc sống bình yên cho nhân dân bạn. Sáu tháng đầu năm ta mở “Chiến dịch mùa khô” và dĩ nhiên sáu tháng cuối năm là “Chiến dịch mùa mưa”. Khi những cơn mưa cuối mùa thưa dần rồi dứt hẳn, thời tiết bắt đầu trở lạnh thì chúng tôi hiểu rằng ngày Tết cổ truyền đang đến gần.

Trung Lương - Nhớ mận hồng đào

Mận hồng đào là một mặt hàng dân dã đã từng xuất hiện trước tiên ở ngã ba Trung Lương và nhanh chóng trở thành sản phẩm được ưa chuộng, có mặt trong hầu hết hành lý bà con về các tỉnh thành miền Tây.

Một đời người, một đời biển - Mã số: 085

(Tác phẩm vào vòng chung khảo xếp giải Cuộc thi Bút ký văn học ĐBSCL năm 2017 tại Long An)

Mặt trời vừa rải những tia nắng chiều lên khóm hoa mua tím ngát đang khoe mình dọc theo bãi biển cũng là lúc chiếc ghe chở khách đưa chúng tôi vào bãi hòn Nồm. Vừa bước lên bờ, cô Út Giàu, con gái của chủ đảo Vương Ngọc Ánh (Sáu Ánh) niềm nở bảo chúng tôi: Trời sắp tối rồi, tối nay các anh ngủ lại đảo với ba tôi cho vui. 

Man mác Vàm Nao - Mã số: 130

(Tác phẩm vào vòng chung khảo xếp giải Cuộc thi Bút ký văn học ĐBSCL năm 2017 tại Long An)

Dân quê tôi đảm bảo ai cũng từng nghe qua địa danh “Vàm Nao”, nhưng khi hỏi Vàm Nao nghĩa là gì, chắc chắn 99,99% người dân không biết. Ngay cả tôi, hồi nhỏ tắm sông lặn hụp dưới dòng Vàm Nao này không biết bao nhiêu bận, vậy mà khi bạn hỏi, tôi mới chưng hửng, “Vàm Nao nghĩa là gì?”.

Tủ thờ Gò Công: trăm năm danh bất hư truyền

Nói đến tủ thờ, nhiều người nghĩ ngay đến làng nghề tủ thờ Gò Công ở ấp Ông Non, xã Tân Trung, TX. Gò Công. Người có công khai sinh ra làng nghề, giữ gìn và đưa tên tuổi của làng nghề này vươn ra thế giới là ông Ba Đức, được mệnh danh là “kỷ lục gia” của tủ thờ Gò Công, đã sản xuất chiếc tủ thờ trị giá 750 triệu đồng với 30 trụ đứng chạm trổ tinh xảo.

Vài kỷ niệm với bút nhóm Cuối Trời và phong trào sinh viên học sinh trước 1975

Tôi biết đến phong trào đấu tranh của sinh viên học sinh Sài Gòn từ một duyên may tình cờ. Năm 1972 đang học lớp 9 trường trung học quận lỵ, tôi có tham gia viết bài cho một số trang dành cho tuổi mới lớn như Vườn Hồng (báo Dân Chủ Mới), Tuổi Lá Mạ (báo Điện Tín)… Một lần, trên tờ Điện Tín tôi đọc thấy lời mời tham gia một bút nhóm sáng tác. Hồi đó tôi còn quá nhỏ để hiểu thấu đáo những ẩn ý sâu xa tôn chỉ mục đích mà bút nhóm đăng tải, chỉ thấy thích vì mình đạt tiêu chuẩn gia nhập nhóm: có 2 sáng tác in trên báo. Tôi cắt phiếu xin gia nhập, điền thông tin kèm 2 tấm ảnh và 2 đồng tiền phí làm thẻ, bỏ vô bao thư, náo nức ra bưu điện gửi.

Chợ nổi Cái Bè - Mai này liệu có còn không?

Chợ nổi Cái Bè (huyện Cái Bè) đang dần thu hẹp và khách du lịch đến đây cũng thưa thớt dần. Giải pháp duy trì chợ nổi Cái Bè, một “đặc sản” du lịch nổi tiếng của Tiền Giang không bị “chìm” theo xu hướng phát triển của xã hội là rất cần thiết.

Cái tết của tình quân dân cá nước

Cho đến bây giờ, dù đã qua mấy mươi cái tết trong thanh bình, với đầy đủ sắc, hương, vị; tôi vẫn không quên cái tết ở xóm Kinh Ngang năm đó. Và cái cảm giác vui sướng, hạnh phúc khi được sống giữa tình yêu thương bao la, ấm áp của dân mình mãi mãi là điều cao quí, thiêng liêng nhất trong tôi. Thật đúng với cái câu “Quân với dân như cá với nước”!

Nhớ những ngày gian khó

Đi tìm nỗi sợ ngày xưa

Tôi vào huyện Thạnh Hóa, Long An khẩn hoang Đồng Tháp Mười, cuối năm 1986, đầu năm 1987. Làm nhà, đào kinh xả phèn, bám trụ được 10 năm. Chịu không nổi xứ nắng lửa phèn chua và lũ lụt triền miên, phải “cuốn dù”, bỏ của chạy lấy người. Kể như “Dã tràng xe cát biển Đông/ Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì!”… Dĩ nhiên tôi rút được bài học sống làm người đắt giá. Cũng nhờ đó mới có so sánh hơi kì cục là “đi tìm nỗi sợ của ngày xưa”!

Ðộc đáo tranh kiếng Nam bộ

Tranh kiếng trong kí ức
Tranh kiếng trong ký ức tuổi thơ tôi gắn liền hình ảnh người đàn ông với chiếc xe đạp thồ lộp cộp chở đầy những tấm kiếng với hoa văn, màu sắc rực rỡ và lời rao cao vút, len lỏi vào những ngõ ngách trong xóm: “Ai mua tranh kiếng không? Tranh kiếng tới mùa đây! Tranh kiếng thờ ông bà, gia tiên, phật bà độ sanh độ mạng, đủ thứ đây bà con ơi!”. Những loại tranh kiếng khổ nhỏ người bán thường sử dụng xe đạp để tiện vận chuyển, những khổ lớn hơn thì được đặt trên ghe dạo quanh các sông, rạch cùng những lời rao thân thuộc ấy. Những người bán tranh kiếng cũng rất uyển chuyển trong việc mua bán, người mua có thể trả tiền mặt tại chỗ, có thể đổi lúa và cũng có thể trả một nửa trước còn một nửa tới mùa gặt thu tiền sau.

Lời sám hối của người mang án và những tấm lòng vị tha

Bài 1: Con đường dẫn đến phạm tội Bài 2: Lời sám hối của người mang án và những tấm lòng vị tha Bài 3: Hoàn lương

Phú Quốc, hành trình về nguồn

Những ngày giữa tháng 3, tôi có dịp cùng đoàn văn nghệ sĩ Tiền Giang đi thực tế về nguồn tại huyện đảo Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang. Đảo ngọc Phú Quốc đúng như tên gọi, sáng và long lanh với những bãi tắm đẹp - biển xanh cát trắng, với những rặng san hô hút hồn du khách, những khu rừng nguyên sinh kiêu sa và hoang dại… Không những thế, với tôi - Phú Quốc còn là một viên ngọc được mài giũa tỉ mẫn bằng quá khứ hào hùng về ý chí quật cường của hơn 30.000 người tù cách mạng. Nét đẹp của viên ngọc Phú Quốc là nét đẹp hài hòa giữa tự nhiên và con người được thử thách qua thời gian và đang dần lấp lánh hơn trong vị thế một đặc khu kinh tế của ngày mới.