Hà Nội - những lần tôi đến

Hà Nội - những lần tôi đến

Cái rét căm căm trong mưa phùn của ngày cuối đông năm 1964 cứ lưu mãi trong tôi. Ấy là lúc tôi mới đặt chân lên miền Bắc, mới đi trong phố phường Hà Nội. Tôi chẳng còn nhớ mình đã đi qua những phố nào. Chỉ nhớ những hàng sấu già bên đường đang trở thành cổ thụ; những mái phố im lìm, rong rêu, thu mình trong cái rét; những con người với dáng vẻ cần lao trong chiếc áo bông dày cộm, cổ quấn khăn len, cúi đầu đi vội vã trong mưa phùn, trong gió mùa đông - bắc đang thổi như dao cắt. Đầu óc của cậu bé nhà quê 11 tuổi, lại từ một vùng đất bên bờ Nam sông Bến Hải, nơi Mỹ và chính quyền Sài Gòn đang kiểm soát đã không giúp tôi làm được cuộc khám phá nào về thủ đô của nước mình. Tôi chỉ biết cuối cùng cha tôi đưa tôi đến bến xe Kim Liên để về nông trường Tây Hiếu, vùng đất miền Tây của Nghệ An, nơi cha tôi đang công tác. 

Đăng lúc: 01-10-2010 07:35:41 AM | Đã xem: 1548 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Đoàn văn nghệ sĩ Tiền Giang chụp hinh lưu niệm tại Cổng Trời (Kon Tum)

Đến Tây Nguyên nghĩ về sông Tiền...

Nhà thơ Tế Hanh có viết: “Anh xa nước nên yêu thêm nước. Anh xa em càng nhớ thêm em” (Thơ tình ở Hàn Châu - 1956). Cũng ý đó, Chế Lan Viên nói khác: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở. Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn”.

Tôi là người phiêu dạt, có hai quê hương - hai người mẹ. Giống như hai đầu cánh võng neo giữ tâm hồn, để đòng đưa lời ru tình quê say đắm ngọt ngào. Ví như muốn nhìn rõ núi cao, ta phải lùi xa một khoảng. Muốn yêu quý làng quê của mình cũng vậy. Bay khắp trời lại về với đất…

Đăng lúc: 25-08-2010 03:00:24 PM | Đã xem: 1524 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Nhà lưu niệm Sơn Nam

Kỷ niệm 2 năm ngày mất nhà văn Sơn Nam (13/8/2008 -13/8/2010): Mỹ Tho - Quê hương thứ hai của 'Hương rừng Cà Mau'

Trong những ngày qua, khi hay tin người con gái cả của Sơn Nam là cô Đào Thúy Hằng xây dựng Nhà lưu niệm cho cha mình (ở ấp 4, xã Đạo Thạnh, TP. Mỹ Tho) sẽ hoàn thành nhân dịp giỗ đầu của ông, nhiều bằng hữu của Sơn Nam đã về thăm. Và những kỷ niệm về nhà văn, nhà Nam bộ học Sơn Nam cứ lần lượt ùa về trong ký ức con gái và bằng hữu của ông...

Đăng lúc: 16-08-2010 08:40:12 AM | Đã xem: 1663 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
TS Nguyễn Hồng Thủy (thứ tư từ trái sang) đang làm việc tại HTX Mỹ Thành

Tiến sĩ Nguyễn Hồng Thủy - Từ tri thức đến hoạt động khoa học

Con đường tiếp cận tri thức khoa học

Tôi quen Hồng Thủy ở lớp học Anh văn tại chức vào những năm đầu thập niên chín mươi. Cô kỹ sư canh nông là kỹ thuật viên của Trung tâm Nghiên cứu Ứng dụng và Dịch vụ KHCN, sớm nhận ra ngoại ngữ là chiếc cầu nối quan trọng để tiếp cận tri thức khoa học tiên tiến. Học ngoại ngữ để phục vụ cho công tác nghiên cứu, trước hết để có thể đọc thông thạo sách báo nước ngoài, tài liệu tiếng Anh về nông nghiệp.

Đăng lúc: 28-07-2010 02:47:53 PM | Đã xem: 1743 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Nhận lại kỷ vật đầu con dinh do ông nội của các cô làm từ năm 1931

Chuyến tìm và lưu giữ cho

Phong sương mấy độ qua đường phố
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê...
(Sơn Nam)

Để các hiện vật, tác phẩm, tư liệu của người cha quá cố có nơi bảo tồn, cô Đào Thúy Hằng (con gái cả của nhà văn Sơn Nam) cùng chồng xây dựng Nhà lưu niệm cho ông ở ấp 4, xã Đạo Thạnh, TP. Mỹ Tho. Cuối tháng 8-2010, Nhà lưu niệm nhà văn, nhà Nam bộ học Sơn Nam sẽ hoàn tất nhân lần giỗ đầu của ông. Hiện nay, Nhà lưu niệm đang trong giai đoạn hoàn thành các công đoạn cuối. Để Nhà lưu niệm có thêm nhiều hiện vật phong phú, cô Đào Thúy Hằng cùng chồng (chú Trần Đức Nghị) và em gái Đào Thúy Liễu đã trở về U Minh Thượng -  nơi "ký ức quê nhà mãi mãi không bao giờ phai nhạt" trong tâm hồn Sơn Nam.  

Đăng lúc: 26-07-2010 07:50:28 AM | Đã xem: 1349 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Đi xem bóng rỗi

Đi xem bóng rỗi

Đã có thời múa bóng rỗi bị nghiêm khắc cấm đoán bởi loại hình nghệ thuật này bị xem là mê tín dị đoan. Mặc dù vậy, bóng rỗi vẫn len lỏi tồn tại như một nhu cầu không thể thiếu trong đời sống tinh thần của nhân dân trong các dịp sinh hoạt văn hóa cộng đồng như cúng đền, cúng miễu, tạ trang... Số lượng nghệ nhân hiện còn hoạt động không nhiều với không ít những lời ra tiếng vào từ dư luận. Nhưng nếu có một lần thâm nhập vào loại hình nghệ thuật này chúng ta mới hiểu rằng bóng rỗi hơn lúc nào hết đang cần được quan tâm gìn giữ.

Đăng lúc: 02-06-2010 08:15:53 AM | Đã xem: 2207 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Nhà thờ Thánh Tâm (Gò Công)

Chiều xuân

Lần đầu tiên đến Gò Công, một chiều xuân, tôi được chỉ dẫn, thấy tháp chuông nhà thờ cao cao… là thị xã Gò Công đó.

Đăng lúc: 27-05-2010 08:27:28 AM | Đã xem: 1437 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Minh họa: Duy Hải

Người xứ Mỹ Tho

Tôi không sinh ra và lớn lên ở Mỹ Tho, tôi vốn người ở Gia Định thành, nơi có lăng ông Lê Văn Duyệt người lững lờ giữa công và tội của thời Nguyễn, có cây cầu Kinh nổi tiếng là nơi thủ tiêu các chiến sĩ cộng sản thời Diệm, thời Thiệu và bây giờ, cái nền nhà của tôi vẫn còn đó lại được mang cái biển số Phường 27, Quận Bình Thạnh, Thành phố Hồ Chí Minh.

Đăng lúc: 11-05-2010 03:46:57 PM | Đã xem: 1532 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Người bám trụ lập nghiệp ở đất phèn chua

Người bám trụ lập nghiệp ở đất phèn chua

Tên ông già 84 tuổi ấy là Phạm Văn Pheo. Trước ở xã Tân Hòa Đông còn giờ thuộc xã Thạnh Mỹ, huyện Tân Phước, tỉnh Tiền Giang. Pheo là cây tre - tiếng miền ngoài đó. Tên quê kiểng vậy. Mà bụng dạ, tính nết ông cũng như loài tre: “Rễ siêng không sợ đất nghèo. Tre bao nhiêu rễ bấy nhiêu cần cù” và lao động chắt chiu vì con cháu “có manh áo cộc tre nhường cho con”…

Đăng lúc: 29-04-2010 03:01:56 PM | Đã xem: 1395 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Lính thời bình

Lính thời bình

Hình như là tôi đang mơ, một giấc mơ thật đẹp. Tôi đi trên những con đường dal mát rượi giữa rừng tràm bạt ngàn, trùng điệp. Trên đầu tôi là màu xanh của lá, dưới chân là những tấm dal nối nhau là đà trên mặt nước, hai bên cây tràm dày đặc, cao vút như hai bức tường dựng đứng. Khu rừng như tấm bánh da lợn khổng lồ với ba tầng: tầng trên là màu xanh của lá, ở giữa là màu trắng mốc của thân cây, bên dưới là màu vàng đục của nước phèn. Và, như có một bàn tay thần kỳ đã cầm dao vạch những đường thẳng trên tấm bánh ấy, để vào đó những sợi chỉ màu trắng - màu của những con đường dal. Tôi đi trên những con đường mới mở đó mà hồn cứ lâng lâng, phơi phới. Chắc là tôi đang mơ. Trong khu rừng tràm ngập nước không có bóng người, lại có những con đường dal mới tinh, dài hun hút; có những chiếc cầu thật đẹp; rồi những chòi canh, nhà treo, nhà bạt, nhà hầm… ẩn mình trong cây lá đẹp như tranh vẽ.

Đăng lúc: 23-03-2010 02:30:49 PM | Đã xem: 1394 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Dân Cồn Rồng

Dân Cồn Rồng

Gia đình tôi dọn nhà về ở Cồn Rồng từ năm 1964. Đây là một xã vùng ven của thị xã Mỹ Tho, thuộc tỉnh Định Tường, có tên là Tân Long. Tân Long có nghĩa là “Rồng Mới”. Nhưng người dân ở đây luôn miệng gọi “Cồn Rồng”, ít ai gọi Tân Long.

Đăng lúc: 29-12-2009 01:54:55 PM | Đã xem: 1936 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Tượng đài chiến thắng Ba Rài

Một thoáng Ba Rài

Ba Rài dài đến gần 25 cây số và có một lưu vực khá rộng thì đáng gọi là sông chứ không nên câu nệ theo nguyên tắc địa lý mà kêu bằng rạch cái. Thuở hồng hoang của Nam bộ, hình như Ba Rài được sinh ra từ sự ức chế của Đồng Tháp Mười, nơi mà mỗi năm đều có một trận lụt lút đầu người. Ở đó có một cái láng sâu và rộng như... biển, hiện đã không còn dấu vết và một cái tên mơ hồ rạch Cái Chuối. Với ước mơ vươn ra biển lớn, nó phải tìm nơi đất trũng, đất mềm để đào xói nên nó chạy vòng vèo, tạo thành những vịnh, những khúc quanh làm bực mình giới thương hồ thuở còn buông dầm cầm chèo với tiếng hô bát cạy.

Đăng lúc: 24-11-2009 09:03:08 AM | Đã xem: 1763 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Minh họa: Duy Hải

Đêm giăng câu

Tháng 9 - 10 âm lịch, nước từ thượng nguồn tràn về làm ngập cả cánh đồng rộng lớn ở quê tôi. Lẹ thiệt, mấy hôm trước, chỉ xăm xắp mặt ruộng mà bây giờ trở thành một biển nước trắng xóa. Xa xa vài căn nhà thưa thớt giữa đồng được bao bọc bằng những rặng trâm bầu xanh ngát. Thời điểm này mà nhà ai không có chiếc xuồng ba lá coi như chịu thua.

Đăng lúc: 02-11-2009 12:31:35 PM | Đã xem: 1730 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Ngã ba sông

Ngã ba sông

Nhân thăm bạn ở Vĩnh Long tôi tìm được tài liệu thú vị về cù lao Tân Phong, một xã đảo giàu có của huyện Cai Lậy. Cuộc đất hình bình hành nằm giữa sông Tiền chưa biết hình thành bao giờ, nhưng khi tổ tiên người Việt vào khai phá, đặt nền hành chính cai trị thì nó có tên là Tân cù Bình An thôn, tức cồn mới bình an, thuộc tổng Bình Dương, châu Định Viễn, dinh Long Hồ. Năm 1808, đời Gia Long, nó thuộc tổng Vĩnh Trường, huyện Vĩnh Bình, phủ Định Viễn, trấn Vĩnh Thanh và đến đời Minh Mạng, năm 1836, cái tên Tân Phong với ý nghĩa là đất mới giàu có ra đời, thuộc tổng Bình Hưng, huyện Vĩnh Bình, phủ Định Viễn, tỉnh Vĩnh Long.

Đăng lúc: 28-07-2009 08:58:21 AM | Đã xem: 1620 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Đi trại sáng tác

Đi trại sáng tác

Mặc dù chuyến đi dự trại sáng tác lần này tại Tam Đảo - Vĩnh Phúc được thông báo trước hơn một tháng, nhưng khâu chuẩn bị không đâu vào đâu. Mãi loay hoay công việc cơ quan, sắp xếp việc nhà, tôi như con thoi chạy tới, chạy lui đến bở hơi tai mà khi vác ba lô lên đường lòng vẫn chưa yên.

Đăng lúc: 29-06-2009 02:43:50 PM | Đã xem: 1546 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Vú sữa Lò Rèn

Vú sữa Lò Rèn

Tin vú sữa Lò Rèn Vĩnh Kim (Tiền Giang) đạt chứng nhận toàn cầu GlobalGAP làm anh bạn tôi vừa hứng khởi lại vừa tò mò vì ai không vui khi một loại trái cây của quê mình được thế giới công nhận là ăn vào bảo đảm an toàn, lại ngon, lạ, độc đáo... Anh đi lùng, khuân về một thùng vú sữa bao bì thật đẹp, trong xếp những hộp nhỏ vừa đủ hai trái vú sữa, trình bày rất sang. Ngoài hình mấy trái vú sữa chín mọng, căng bóng thấy phát thèm, nổi bật nhãn hiệu “LOREN MILK APPLE VINHKIM”.

Đăng lúc: 29-06-2009 08:42:31 AM | Đã xem: 2221 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Ảnh: Tanphuoc.vn

Trở lại Bắc Đông

Không biết cái gì xui khiến, hối thúc mà tôi lại đến với Ngã Ba Bắc Đông vào đầu tháng tư này? Nỗi nhớ Bắc Đông cứ cắm vào kí ức, như hoa cỏ may vô tình vương vào tà áo tuổi thanh xuân. Mảnh đất này, trước đây gọi là Ngã Năm Hoàng Gia, vẫy gọi tôi về. Nó thấm đẫm mồ hôi, cả máu, cả cay đắng và niềm vui, vừa tự hào, vừa xót xa của đời tôi. Nơi đây, tôi đã sống gần mười năm, mười năm sung sức nhất trong đời…

Đăng lúc: 14-05-2009 08:01:12 AM | Đã xem: 1664 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Minh họa: Duy Hải

Con trâu đầu ruộng chân đồng

* Tục ngữ, ca dao… mào đầu câu chuyện…

Từ bao đời nay, con trâu đã kiên nhẫn lần bước theo thời gian, lang thang cùng dấu chân người đi khai đồng khẩn đất. Người ta giấu con trâu sau lưng vạt áo nông dân mà than rằng: “Nghe vẻ, nghe ve - Nghe vè cực khổ - Suốt đời mắc nợ - Là số con trâu - Cuốc bẫm cày sâu - Mưa dầu nắng dãi… (Vè con trâu).

Đăng lúc: 09-02-2009 02:14:45 PM | Đã xem: 3576 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Ký ức một dòng sông

Ký ức một dòng sông

Những ai đến đây lần đầu mới cảm nhận cái không khí cuối năm ở vùng nầy thật lạ. Một chút se lạnh đủ để người già khoác thêm chiếc áo ngoài, để nhận biết năm cũ sắp qua. Nắng đã lên nhưng sương mù vẫn còn bàng bạc, lơ lửng trên dòng nước đục lờ - cái thứ nước bùn được chắt từ trên ruộng xuống. Bây giờ người ta sạ dề, nguyên cánh đồng được bơm cùng lúc, ào ạt nên nó có vẻ đặc quánh và tanh tưởi mùi cá chết. Đó là cái rất đặc trưng mùi, quen thuộc, không có nó sẽ thiếu đi sinh khí của ruộng đồng.

Đăng lúc: 16-01-2009 03:57:53 PM | Đã xem: 1673 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
Nhà văn Lê Văn Thảo trao đổi với các trại viên - Ảnh: Trương Trọng Nghĩa

Ghi nhận về trại truyện ngắn và bút ký Tiền Giang

Trại sáng tác truyện ngắn và bút ký Tiền Giang khai mạc ngày 4/12/2008 với sự tham dự của 22 cây bút là hội viên Chi hội Văn, cộng tác viên Tạp chí Văn nghệ và CLB sáng tác trẻ. Kể từ ngày thông báo phát động (đầu quí II), đến trước ngày khai mạc nửa tháng, BTC đã nhận được 36 bản thảo của 25 thành viên đăng ký tham gia trại. Các tác phẩm đã được chuyển đến nhà văn Lê Văn Thảo và nhà văn Trần Thanh Giao đọc, thẩm định.

Đăng lúc: 16-01-2009 03:49:11 PM | Đã xem: 1303 | Phản hồi: 0 | Chuyên mục: Bút ký - Ghi chép - Phóng sự
  Trang trước  1 2 3 ... 11 12 13  Trang sau
 


Thăm dò ý kiến

Đánh giá của bạn về phiên bản mới này?

Tuyệt vời

Tốt

Trung bình

Bình thường

Rất tệ

Bộ đếm

  • Đang truy cập: 141
  • Khách viếng thăm: 133
  • Máy chủ tìm kiếm: 8
  • Hôm nay: 4069
  • Tháng hiện tại: 530424
  • Tổng lượt truy cập: 16714649